পিজি... | ষাসিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন--বৈশাখী, ১৩৫৩ 


ৃ ূ মৃচিপত্র 

ৰ রে বিষয় লেখক পৃষ্ঠ ৰ বিষয় - লেখক পৃষ্ঠা 
(২৭। কেও কী ( কথাচিত্র) ভ্ীমণিলাল বন্যোপাধ্যায় ৭৭ ৩২ | বিজ্ঞান-জগা-- 

| রাজির তপদ্যা (উপদ্বাদ ) ভ্রীগজেন্দকুমার মিত্র: ৮" : (ক) ভ্ত্গতেব উপাদান (প্রবন্ধ) প্রীনিখিলচন্ত্র রায় ১২ 
(২৯। অবরোধ (নাটক ) বিজ্ঞন ভটাচার্ধা টি তিও । আনাজে (কবিতা) পরিমল রায় ১৩ 
৩ মুহূর্ত ( টুর্গেনিভ থেকে ) মৃণালকান্তি পুরকায়স্থ ৮৪ | ৩৪। প্রেম মণীন্দ্র রাঁয় এ 
₹১। দৃষ্টিপাত ( উপন্তাস) (যাযাবর ) ৮৪ (৩৫। নাট্যশান্তর (প্রবন্ধ) শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী ১৪ 


গভর্ণমণ্ট রেজিস্টার্ড ভিষগাঢার্য্য কবিরাজ- শ্রাঅভয়পদ দ্নায় বিগ্ভাত কবিরঞ্জন 
সহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাহলা 


শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ ৯ ভর্্পাভ্ি * 
২০চ্স্মুললান্বিভ | অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম 


 শোথ- -বেরিবেরি রোগে সর্বা ফুলিয়া হস্তীর ন্যায় | করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ [4. 1. ১. (দেবীপুরা, 


্৫্িনবিটিএসি জউটালওও ও ছিলি শোগ দর কার । 1 ০১৫৯৬ লাখে পাক শোকে 4৮৯ 


রি ০ 2 উতজিএিহহ 
7 নিন 15৯,310 । ১২৮1 ৫৪০ 8১1০ 
// ৯52১5] ৭৮০৩ 55815: 
/ 52৮ আগ 1 52৮ খত ৯2 
1. ৬৭এন উঠত হত ৪১ ৪৫৯৪)1৬৬ 

গুহা 22) % ক 


1৮৫5 ১1৬১১) 


৪৮ 12181) 1১১15 (৪৫৬৩) 5 ৬155 ] দই €প 2৯2৭) (আত) 18818 | ৫২ 
6৬ 21৮ ১৮2/৪৩৬ (12৮) ) ১4) | 2 ৮১ ৭০1৮2 ১৪৯৪৬ (4858) 148৬৫ 18118 1 *ই 
৬৭ 8১15 ৮1১15 ০৯ ১৮1৮০ 1210194  (৯) 
চি ৮৯২] (1656) ৬ হি এ] 1৪ ও &১০৪1:০ (086 )19858০ 09 
৪, 211৯101182৯ ১২৩৫ (উঠ) ৪128 15 শর [1.8:11424 1৮ 
9৭ 81151512655) 0128৬) 435 | ১৫ (৯১ ) 18 ৮৪১০) 9 ৪3 ৪৩ (৯9) 
145 ৪152 ". ৪৪৪) 5 15 ৮১৮ 


থঃ ২.০ পিসি বোহদ্দানয ৮13৯৯ বা 


চে এট ল্য সীনিনসাপিশ ০ 5 


। ৪1১২৯ 813৮৯ ১৯ | পিস 18155, ০৪1৬ ৯১৪) থিবত 


৪১৪1৪৯৯ ৯৯১2১ ১৪৪৪৭ 2 6151185 111151৩]1৯ 
8৮৯1 ১৪1৪০1৮1৮২৬ ১8) 21821114)18 ৪ 


| ৪৪১৮ 1261ৎ ২২৭) ১০ 15ঈ 1 1152015 24৯33 [| 225 ৪৯2১)155 2১1১)11195)132 1911) ১৯ 
৮2৬) ৮৬ 1৯880 এড, এহন 11১৮ ও ৪৬5 ৮০১৮১21৩৮18) 518 রা বমি, ৬৪1৪ ১৯০৪৪ 
818১৯) 1৪21৪ 15581 21৬০8 বর্িবী ৮১৪৭০11৬1৮0 12 8 +) ৮] £1৩) এট? 


48811105 & জট এট ৩ 1) 959 215 


| ৯১০14515 ) 2১৯1০ 
৩১১ 8৭ 1315 ১9 


২ 


121 ০? ৪ 2০ ছাপ ছু) ৯২৪ 


। ৯৪৬ 53388৮ 128:5 ৮:5৪৮ 8১৬ 9০ 41 21159 [৯০ 
৪8 515534 । €] ৯০)১4০৪১। 


৮৪1৮ ৮1৬১) 5৯:১1 ৯৯183 ৪5 19৭16 ৯৬/০৭৮ ৮০৪) 


প্যাপ ও প সছসা উ সপ পপ পাস পদ | পাসে ক নাজ শান ৯৮ ৩ 


1 ৮৯৫ 1১০৮ 14 ৪ £১৮, 
| 114১1) এ 81806 98-2 এই এই) 


স্ব 02019৮02)4- 
80১15) 1 1507৮103 চা 912) 


ক স্পা আন 


পি 98€১115 1১5 আহি ৯18, 


1৯713 42229. 


০৩১০০ বা 


স্যর” 
1 
2 হ 


১ শিশি ১1০) 9 শিশি ৪ ক 

লান্রিন্কেল তল 

ডিস্পেপ-সিক্না। ও এনিডিটির মহোধধ 
অল্পশূলে ও পিত্তশুলে প্রত্যেক মং স্ণাব উপশম করে 


লণ্তাহ ১২। 
রক্তীমাশয়-গ্রহণীর মহোষধ 


লুইউত্জ জক্ষু্া, 


পুরাতন রক্তীমাশয় গ্রহণীর শেষ অবস্থায়ও 
ইহ! আশ্চর্য্য ফলপ্রদ। 

মিঃ এম, এন, ব্যানাঙ্ঞজি 7), 9, ৮. রায় সাহেব 
লিখিয়াছেন £ «রোগীর আশ্চধ্য উপকার হইয়াছে । 
দাস্ত প্রত্যহ ৩০।৪০ বার স্থলে ৩1৪ বার হইতেছে, 
তাহাতে রক্ত নাই, পেটের যন্ত্ণাও নাই।” 

১ শিশি ১০) ৩ শিশি ৪২1 ডাঃ মাশুল পৃথক । 

অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভূলিবেন না। 


আযু্ব্দীয় ধ্বস্তরি ভবন 
১৯৭, বনহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । [দোতলায় | 


সপ নি 


তলপেটে ও 


করে। 
লাহেব টিয়ার “আপনার শ্বাসারিষউ বাবারে আমার 
শ্বাস-কষ্ট সম্পু, 


চি 


অন্লভাাত্দীন্বন্ম 


বাধকের মহৌষধ 
কোমরে তীব্র যন্ত্রণা সহ কৃষ্াত অল অর 


রজঃম্বাব, শিরঃগীড়া, মুচ্ছ। প্রসৃতি উপসর্গ দুর করিয়া 
পুক্রোৎ্পার্দিকা শক্তি প্রদান করে। 
এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানাজ্জি লিখিয়াছেন। 
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১ শিশি 


হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
“আপনার 


১২ টাকা, ৩ শিশি ২।০ টাকা, ডাঃ মাশুল পৃথকৃ। 


স্রাতনান্ত্রিভ 
হাঁপানির মহৌষধ 


মৃত্যুযন্ত্রপাদায়ক উৎ্কট হাপানিও ১০ যিনিটে উপশয 


পুলিশ মুপারিণ্টেণ্ডে্ট মিঃ এস, কে, সেনগগ্ 


দূর হইয়াছে, এখন বেশ ভাল আছি।” 
১ শিশি ১২ টকা, ৩ শিশি ২৪০) ভাঃ মাশুল ব্বতন্ত্। 


এ সী 


সাহিতিদ শবচন্দ 


যাহার অমর স্থান প্রেমেব আপনে, 

! ক্ষতি তাঁর ক্ষতি নয় মুত্ার শীসনে 
দেশের মাটির থেকে নিল ঘারে হরি" 
দোশর হৃদয় তারে বাখির়াছে বরি? । 


_বুবীন্্নাগ 


জীতেমজ্দ্কুমার রায়-লিখিভ 


এম, মি, সরকার এগ সন্স লিমিটেড, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 


কলিকাতা! ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
এম, সি, সরকার এগ্ু সব্গ লি' 
হইতে গ্রীঅপুর্কূমার বাগচি 


কর্তৃক প্রকাশিত 
১২নং বামচচ্জ মৈত্র লেনস্ 
নিক জুলো গ্রিিং ওয়ার্কসে 
রি ভ্রমোচিতকুমীর বন্দ্যোপাধ্যার 


কর্তৃক মুদ্রিত 


শ্বীম্বুভ্তত স্ুরেরেজ্দ্রলাথ চৈত্র 
করুল্কম লেবু 


বন্ধু 

প্রকাঙ্খে আগে বিগ্যার বৃহৎ জাহাজ চ'লিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, ভীরু 
কাবাতরণী চলত তখন আপনার মনে সঙ্গোপনে , বিস্ত গুকাশ্থে অভ 
কাব্যের বৃহৎ জাহাজ চালিয়েছেন প্রাণপণে, সস্কৃচিত বিদ্বার জাহ'জ তাই 
তরণীর রূপধারণ করেছে হয়তে! গোঁপনে গে'পনে। রি 

কবিবন্ধু সত্যেন্্রনাথ দত্ডের ছ'দের উপরে বিস্তৃত কবিত্বপূর্ণ সাহিতা আসরে 
বুগুণীভনের মধ্যে আপনর সঙ্গে আমর প্রথম পরিচয় হয়- সে আশ্ত ক 
কালের কথা! সেইদিন থেকেই আমি আপনার অম্থরাগী । 

আপনার চিত্ত চিরযৌবনের আশীর্বাদ পরচস্ুদদর এনং সেইজগ্তেই 
হয়তো ভগবান আপনার মস্তকে পঞ্ককেশ আহিভীবের কেন উপ'য়ই রাখেন 
নি। বর্তমানের সাহিত্যিক-মনোবৃত্তিহীন সাভিত্যাসেককদের মধ্যে আপনার 
দত্যিকাঁর সাহিত্যনিষ্ঠা অতুলনীয় বলেই আপনার সখ্য আমার গর্কের নিধি ! 

আপনি আমার অগ্রজপ্রতিম প্ররাতন বন্ধু *রতচন্তেরও পুরাতন বন্ধু: 
হাঈ এই রেখাচিত্রখানি অ!পনাকেই উপহার দিয়ে পন্ত হলুম +_ দেখুন দেপি, 
স্মামলের সঙ্গে খানিকটাঁও মেলে কিনা ? 


্েহা্গগত- 
হমেন্্রকুমার রায় 


“নাচঘতরে"র একটি প্রবন্ধ অংশবিশেষ 


“হেমেন্দ্কুমান যখন তরুণ ও আমি প্রো_-সাহিতাক্ষেত্রে উভয়েই 
অপরিচিত --৫মন দিনে আরো! দু-একটি নবীন সহযোগী নিয়ে 
প্রতিদিন বসতুম আমরা একটি ছোট ঘরে অধুনালুপ্ড আমাদের' যমুনা 
কাগজখানি কেন্দ্র ক'রেনিয়ে। তখন থেকে হেমেন্দ্র আমার বন্ধু, 
যমুনার সম্পাদস বলে হেমেন্দ্রর নাম ছিল না কিন্তু সম্পাদনার 
যেটি সবচেয়ে কঠিন কাজ, সেই প্রবন্ধের যাচাই বাছাইয়ের ভার ছিল 
তাহার -পরে। গল্প, কবিতা, সমালোচনা সব-কিছুর ভালোমন্দ 
স্থির ক'রে দ্রিতেন তিনিই । সাহিত্য রস-বিচারে সেই অল্ বয়সেই 
আমরা হেনেন্দ্রর দৃরপৃষ্টি ও গভীর অন্রভূতির পরিচয় পাই । ললিত" 
কলার কে'নদিকে ফে কোনদিন কিছু স্য্টি করেনি সে খুৎ ধরতে 
পারে কিন্ত সমালোচন। করতে পাকে ন।। কেবল দৃষ্টির সমগ্রতার 
ভাবেই নয়, সমবেদনার অভাবেও। সে তোজানেশা কত ছুঃখে 
একটা জিনিষের স্য্টি হয়,-তাই ওর ক্রুটি বার করতেই তার আনন্দ 
এর সার্থকতার দিকে তার দৃষ্টি যায় নাঁ। কিন্তু হেমেন্দ্ুকুমারকে 
নিজেও করতে হয়েছে শ্টি; তাই তার সমালোচনা পড়তে গিয়ে 
আমার মনে হয হেমেন্্রর বিশ্রেষণ উদ্দিষ্ট বস্তকে পুণতর কে 
'ডলতেই চায় তাকে বিকৃত-তর ক'রে তুলতে চায় না । 

“হেমেন্্রর রোদার ভাঙ্কযোর আলোচনা আমার মনে আছে। 
(সঙ অল্প বয়সেই তিনি যে-জ্ঞান ও রসোপলব্দির গভীর পরিচয় 
দয়েছিলেন সে বিম্ময়কর। সেখানে হেমেন্্র ছিলেন একই সঙ্গে 
কল!বিদ্‌ ও কারু-শিল্লের তন্ব-জিজ্ঞান্তু ছাত্র |” 


১২শৈ ভাদ্র ১৩৭, 


আমতাবেড়, গাণিত্রাস 1  শ্রীশরহুচজ্দ্র ০উাপাধ্যায় 
হাওড়া 


স্মিকা 


শরৎচন্ড্রের এত জীবনী লেখা তল আবালবুদ্ধবনিতার উপযোগী কগরে। 
শরতদ্দ্রের 'এর জে বড় জীবনী লেখবার মালমশল! হাতে ছিল, কিন্ত 

প্রকাশক চেপ়েছেন অল্পমূল্যের একথানি ছোট্ট জীবনচৰিত প্রকাশ করতে, 
কাঞ্জেই বিস্তুতভাবে কিছই বলবার জায়গা ভ'লনা। পাঠকর! আমার এই 
শব্ধ চেই্টাকে ব্রেখাচিত্র বলেই গ্রহণ করবেন । এর মধ্যে বিশেষ কৰে 
শরৎচন্ডের স'হিত্যিক সৃদ্তিটিই ফুটিয়ে তোঁলবার চেষ্টা হয়েছে । তাই মানুষ 
শরতচন্দের সাধারণ জীবনের 'মারো অনেক কথা 'ও কাহিনী জানা থাকলেও 
বর্তমান শেতে সেগুলিকে ভাগ করতে বাধ্য হয়েছি । 

ধারা নান। প্র-পত্রিকার শরত্চন্দ্রের জীবন-কথ! নিষে আলোচনা ফ্করেছেন, 
ক্লাদের কাছ থেকে যেখানে যেখানে সাহায্য পেয়েছি বথাস্থানেই উল্লেখ 
করেছি। তীদের কাছে কৃতজ্ঞ হ'য়ে রইলুম | 

এই সুযোগে ছুটি কথা বগলেনি। প্রথম, এই জীবনীর ভিতরে ১৩২০ 
সালের খমুনা*় প্রকাশিত শরৎ্চন্দ্রের আটটি রচনার নাম কর! হয়েছে । 
কিন্ত তার উপরেও আর একটি গল্প বেরিয়েছিল, তার নাম "আলো ও 
ছাঁয়”। দ্বিতীয়, শরৎ্চন্দ্রের আনু প্রকাশে প্রথমে যারা স্ায্য করেছিলেন 
যথাস্থানে তাদের নাম করা হয়েছে কটে, কিন্তু ভ্রমক্রমে তাদের সঙ্গে 
শ্রবৃক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করা হয় নি। তারও নাম উল্লেখযোগ্য । 

শরৎচন্দের পুর্বজীবন সম্বন্ধে ধাদের কথার উপর নির্ভর করেছি, তাদের 
মধোওএ মতানৈকা কম নয়। ম্তরাং বর্তমান আলোঁচনাতেও আমার 
অজ্ঞাতসারেই অল্লম্কল্প হম থেকে গিয়েছে বলে মন্দেহ হচ্ছে । ভ্রমগ্ুলি কেউ, 
দেখিয়ে দিংল ভবিষ্বাতে সংশোধনের চেষ্টা করব! ছবিগুলি দিয়ে উপকার 
করেছেন “বাতায়নশ সম্পাদক ! তাকেও ধন্যবাদ! ইতি-- 

কলিকাতা নিবেদক 


২২,/১, অপার চিৎপুর রোড 2হ০্মেক্রকুমার রাস 
ফণস্তন, ১৩৪৪ 


বাংলাদেশের বালক-বাঁজিক'দের জ্রন্ত 
শারৎচক্দের শেষ দান 


(ছলেবেলাব গঞ্স 


প্রকাশক 
এস, দি, সবকখ্র এ সম্প হ্নিঃ 


গাহিভিব মর 


বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনীথ, শরৎচন্দ্র 


[ছু হঠাং জন্মায় না। জন্মের পবেও গছের বাড ও স্বাস্থ্য 
শনর্ভর করে সারালে। জমর উপরে । ্ 

শরংচন্দ্রও হঠাৎ বন সাহিত্যিক রূপে জন্ুগ্রহণ চির 
সাহিতাক শরহংচন্দের আবিভাবের জন্তে আঃগকার সাহিতাকরা 
জমি তৈরি ও বাজ বপন কারে গেছেন। আগে তারই একটু 
পরিচয় দি। 

পৃথিবীর সব দেশেই এক-শ্রেণীর সাহিত্য দেখা দিয়েছে ঝাকে 
বাল “রোমাটিক সাহিভা। বিলাতেব স্যর গয়াল্টার স্বটেব, 
ফবানী দেশের ভিকুর ছুগো ও আলেকজান্দার ড্রমাসেব এবং 
বাংলাদেশের বস্কিমচন্ধ টার অফ্কাংশ উপন্থাস এ 
“রোমাটিক' সাহিতোর অন্তর্গত। 

এদের উপন্যাসে অসাধাবণ ঘটনার উপরেই দেশী জোর দেওয়া 
হয়েছে । ওরা যে-সব চপিত্রের ছবি একেছেন সাধারণত সেগুলি 
অতিরিক্ত বুচড়ে। ওল যে অন্থাভাদিক চরিত্র স্ষ্টি করোদছ্বদ, 
তা নয়; কিন্ত ওরা প্রারই রডিন্‌ কীচের ভিতদ দিয়ে চরিত্রগ্ুলিকে 
দেখেছেন। তাই চরিত্রগুলির উপরে যে-রং পড়েছে তা তাদের 
স্বাভাবক বং নয়। 


গাচভিক শরহচন্দ্র 


চি 


পৃথিবীতে এখন যে-শ্রেণীব সাহিতভোর বেশী চলন তাকে বলে 
বাস্তব সাহিত্য । বাংলাদেশে বিশেষ ভাবে এই সাহিত্য শ্চ্গি 
বরেছেন সর্ববপ্রথমে রবীন্দ্রনাথ । যদিও বঙ্কিম-যুগে_ অর্থাং 
বাংলাদেশে বঙ্ষিমচন্দের শর্শ-প্ভাবের সময়ে পরাজধি” ও 
*বৌঠাকুরাণীর হাট” রচনাকালে ভিনিও “বোমান্টিক' সাহিতাকে 
অবলম্বন করেছিলেন। 

বাজব সাহিত্যেব নেখকনা মানষাকে ঘেমন দেখেন তেমন 
জল । তারা অতিরঞপ্জনেক পক্ষপাত; নন এবং অসাধারণ 
ঘোরালো ঘটনারও উপরে বেশী কোক দেননা। রোজ আমব' 
যে-সংসারকে দেখি, তারই (ছোটখাটো সুখ-দুঃখ হাসি-কানী নিয়ে 
(সাজা ভ'যাঁয় সহজ ভাবে তাবা বড বড উপন্তাস লিখতে পারেন। 

বিভ্ত রবাক্রনাথেরও আগে, বন্কিমচতন্দের “কোমাটিক' সহিভ্েব 
পণ-প্রতিপটির দিনেই, আব একজন বাঙালা লেখক বাস্তব 
সাহতা রচনা কারে নান কিনেছিলেন তার নাম স্বশীয় 
তারকনাথ গঞ্ষোপাধ্যার । না *ম্বর্লিতা” হচ্ছে বাংলা-সাহিতোর 
একখানি বিখ্যাত উপন্যাস । 

ঘয়োয়া হুখ-ছ্ুখের বত ছবি আকার দরুণ তারকনাছের 
যশ শর্তের মতহ 22 চাঁ৭দক ছড়িয়ে পড়ে অক 
“স্বণলভা”র সংস্করণের পর সক্কহন হাভে থাকে! বঙ্কিম 
আর কোন লেখকের বই এত ফ্লাটে নি 

“ক্ণনভার কাটুভি দেখে বনু চলষক  তারকনাথে 


ে 
করতে লীগলেন। বিপ্ত ভাদেব। অঙ্থুকরণ পন্বর্ণলতা"র মতন. 


পযল হয় শি, কারণ নকলকে কেউ অ'ল্ুলর দাম দেয় না। 


4৫ 


সাহিত্যিক শরতচক্জ * ৩ 


তারকনাথ আরো কিছু লিখে গেছেন। কিন্ত তার ক্ষেত্র 
বিস্তত ও শক্তি বড় ছিল না। বঙ্িম-যুগে তার প্রতিভা স্ফুলিঙ্গের 
মতই আমাদের চক্ষে পড়ে। 
সেইজন্যেই আমরা বলেছি, বাংলাদেশে বিশেবভাবে বাস্তব 
সাহিতা এনেছেন রবীন্দ্রনাথই । ভিন্ন ভিন্ন উপন্যাসে তার 
বিষয়বস্তু ও চরিত্রগুলি ভিন্ন ভিন্ন বরূপধারণ করেছে । বাস্তব- 
সাতিতোর ক্ষেত্র ও দৃষ্টিশক্তি তিনি বিস্তৃত ক'রে তুলেছেন। কেবল 
নিতা-দেখা সংসারকেই তিনি তুলে এনে আবার সাহিতোর “০৬ 
দেখান নি, তার সাহাঘো নব নব ভাব ও আদর্শকে খুজেছেন। 
তারকনাথ এ-সব পারেন নি। 
শরংচন্্র যখন আত্মপ্রকাশ করেন, তখন রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে বাংলাদেশে সতাকার বড় আব কোন পন্যাসিককেই 
দেখা ঘেত না। রবীন্দ্নাথও কেবল উপন্যাস শিয়ে কোনদিনই 
নিষুত্ত থাকেন নি। কারণ তিনি কেবল গওপন্যাসিক নন, একাধারে 
তিনি মহাকবি, নাট্যকার, গীতিকার, ছোটগল্পালেখক, সন্দঞকার 
ও সমালোচক এবং প্রত্যেক বিভাগেই নব নব রসের অগ্টা। 
হিসাব করলে দেখা যাবে, তীর নানাশ্রেণীব রচনার মধ্যে উপন্যাস 
খুব বেশী জায়গা জুড়ে নেই । 
কাজেই বাস্তব-সাহিতোর ভিতর দিয়ে বাংলার ঘরোয়া! 
আলো-ছায়ার ছবি আকতে পারেন এবং কথাসাহিত্যের সাধনাই 
হবে ধার জীবনের প্রধান সাধনা, দেশের তখন এমন একজন লোকের 
দরকার হয়েছিল। দেশের সেই প্রয়োজন মিটিয়েছেন শরৎচন্দ্র! 
- তিনি একান্ত ভাবেই গুপন্যাসিক |) 


. জাভিত্যিক শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দের উপরে রবীন্দ্রনাথের বাস্তব-সাহিতোর প্রভাব 
পড়েছিল কতটা, “ভারভী”গতে তার প্রথম উপন্যাস প্রকাশের 
সময়েই সেটা জানা গিয়েছিল। গোড়ার দিকে “বড়দিদি* বেরুবার 
সময়ে লেখকের নাম প্রকাশ করা হয় নি। কিন্ত পাঠকরা লেখ! 
পড়ে ধারে নেন যে, রবীন্দ্রনাথই নাম লুকিয়ে এ 'উপন্থাস 
িখছেন! কেউ কেউ নাকি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েও জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন ! 
...এ ফারতচন্দ্রের কোন কোন গল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্ত দেখলে 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে মনে পড়বেই । কিন্তু বলেছি, রবীন্দ্রনাথ 
বাস্তব-সাহিত্যের ক্ষেত্রসীমী ও দৃষ্টিশক্তি বিস্তুততর ক'রে তুলেছিলেন, 
তাই শরবর্তী যুগের লেখক শরতচন্দ্রও তারকনাথকে ছান্ডিযে 
এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন ঢের বেশীদূর | 

এখানে আর-একটা কথা ব'লে রাখা দবকার। শরৎ" 
সাহিত্যের খানিক অংশ রলীন্দ্র প্রভাবগ্রস্ত বটে, কোন কোন স্লে 
তার বিষয়-বস্তব তারকনাথকে« স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু তার 
অনেকটা অংশই একেবারে আনকোরা । সেখানে শরৎচন্দ্র নিজন্ব 
মহিমায় বিরাজ করছেন এবং সেটা হচ্ছে তার প্রতিভার সম্পর্ণ 
নুতন দান। এই নৃতনত্ের জন্যেই শরতচন্দ্রের নাম অমর তয়ে হইল | 

এইবারে আর-একটি বিষয় নিয়ে কিছু বলব। ষ্টাইল" বা! 
রচনা-ভঙ্তির কথা । ঘে লেখকেব নিজের রচনাভগ্গ আছে, 
লেখার তলায় তার নাম না থাকলেও লোকে কেবল লেখা দেখেই 
উকে চিনে নিতে পাবে। ূ 

আজ পধান্ত এমন বড় বা ভালো লেখক জন্মান নি, শলার 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গু 


নিজন্ব বচনাভঙ্গি নেই। ফরাসী দেশে ফবেয়ার নামে একজন 
লেখক ছিলেন, তিনি অমর হয়ে আছেন প্রধানত ঠার রচনাভঙ্গির 
গুণেই । 

এক-একজন বড় লেখকের রচনাভঙ্গি আবার এতটা বিশিষ্ট ও 
শক্তিশালী যে, তা সাহিত্যের এক-একটা বিশেষ যুগকে প্রকাশ 
করে। কারণ সেই যুগের অন্যান্য লেখকদেরও উপরে তাদের 
রচনাভঙ্গির প্রভাব দেখ। যার অন্পবিস্তর । 


বাংলাদেশে ছুইজন প্রধান লেখকের রচনাভক্গ সাহিত্যের, 
দুইটি বিশেষ যুগকে চিনিয়ে দেয়। তারা হচ্ছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ । সাহিতোর আলোচনার প্রারই বিস্কিনযুগণ ও এিবীন্দ্র- 
যুগের কথা শোনা যায়, বঙ্কিম ও রবীন্দ্ের বিশিষ্ট রচনীভঙ্গির 
প্রাধান্যের জন্যেই এ ছুই যুগের নামকরণ হয়েছে । বঙ্কিম-যুগের 
অধিকাংশ লেখকের বচনাভন্গর উপবেই বঙ্কিমচন্দ্রেব কম-বেশ! 
ছাপ, পাওয়া যায়। রবীন্দ্র-যুগ সম্বন্ষেও এ কথা। এখনকার 
কোন লেখকই জ্ঞাত বা অজ্ঞাত সারে রবীক্রনাথের রচনাভঙ্গির 
প্রভাবের ভিতরে না গিয়ে পারেন না। কেউ কেউ পুরোদস্তর 
নকলিয়া। সাহিত্যে তাদের ঠাই নেই । 

কোন লেখকই গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ-নিজম্ব রচনাভঙ্জির 
অধিকারী হ'তে পারেন না, কারণ বহু সাধনার ফলে ধীরে ধীরে 
নিজন্ব রচনাভঙ্রে গড়ে ওঠে । এমনকি রবীন্দ্রনাথেরও প্রথম 
বয়সের কবিতায় কবি. বিহারীলাল চক্রবর্জীর রচনাভঙ্গি আবিষ্ষার 
করা যায়। কিন্তু অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী ব'লে রবীন্দ্রনাথ 
খুব শীত্রই বিহারালালের প্রভাব থোকে মুক্ত হয়েছিলেন । 


৬ সাভিত্যিক শরতচন্জ 


বিহারীলালের সব শিষ্য এটা পারেন নি। কবি অক্ষয়কুমার 
বড়ালের লেখায় শেষ-পধান্ত বিহারীলালের রচনাভঙ্জি বিদ্যমান ছিল । 

শরৎচন্দের রুচনাভঙ্গি কি-রকম ? তার রচনাভঙ্গি বঙ্কিমচন্দ্র 
কি রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির মতন অতুলনীয় ছিল না; সমসাময়িক 
যুগের অধিকাংশ লেখকের রচনাকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যেমন 
আপন আপন রচনাভঙ্গির দ্বারা আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন, 
শবৎচন্দ্র সে-ভাবে বহু লেখককে আকৃষ্ট ক'রে কোন নুতন যগ- 
কি “করতে পারেন নি। তবু তার লেখবার ধরণের মাধো এমন 
একটা-কিছু ছিল যা সম্পূর্ণরূপে তারই নিজের জিনিষ । 

শরৎচন্দরকে ছুই যুগপ্রবর্তক বিরাট প্রতিভার আগুতায় কলম 
ধরতে হয়েছিল । প্রথমে বহ্ছিমচন্দ্র, তারপর রবীন্দ্রনাথ । শরংচন্দ্রের 
প্রথম বয়সের রচনাভঙ্গির উপরে বস্কিমচন্দ্রের প্রভাব বেশ স্পষ্ট । 
পরে বঙ্কিমের প্রভাব ক'মে যায় এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বেডে 
ওঠে । কিন্ত কি বঙ্কিমচন্দ্র আর কি রবীন্দ্রনাথ কেহই শরৎচন্দ্রকে 
বিশেষ বা সমগ্র ভাবে অভিভূত করতে পারেন নি। যারা রঙের 
কারখানায় কাজ করে তারা গায়ে মুখে ও জামা-কাপড়ে নানা রুঙর 
প্রলেপ মেখে বেরিয়ে আসে বটে, কিন্ত তাই বলে কেউ আাদের 
চিনতে ভূল করে না-__কারুণ তাদের আসল চেহারা অবিকুতই থাকে । 
বন্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের কারখানায় গিয়ে শরত্চন্দরর যে 
প্রথমে শিক্ষানবিসি করেছিলেন, ভার রচনাভঙ্গির ভিতরে কেবল সেই 
চিহ্ুই আছে,__জগতে এমন কোন লেখক নেই, পূর্ববর্তী ওস্তাদ- 
লেখকের কাছ থেকে যিনি শিক্ষীগ্রহণ করেন নি; আসলে শরৎচন্দ্র : 
সংলাপ, চরিত্র-চিত্রণ ও বর্ণনা-পদ্ধতির ভিতরে তার নিজন্ব ব্যক্তিত্বের 
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পভাবই বেশী । রবীন্দনাথের নচনাৰ মধ্যে শরংচন্দের যেকোন 
ন্চনা না-জানিয়ে রেখে দেওয়া হোক; যার তীক্ষুপৃষ্টি আছে সে 
শরহচন্দের রচনাকে নেছে নিতে ভ্রল করবে না। 

শরতচন্রের “বডদিরদ” “ভর ৪)” পত্রিকায় বেরিয়েছিল লেখকের 
আজ্ভাতসারেই । কিন্তু তিনি নিঃজ আত্মপ্রকাশ করেছিলেন তারও 
কয়েক বংসব পরে, ১৩১৩ হাব্ে 

দে সময়ে নাসিক-সাহিতোল মনো প্রধান ছিল “ভারতী” 
“লাতিভা,” পপ্রবাসী,? প্নব্ভাবভশ ও “মানস” 1 কথাসাহিল্তা 
হুখন রবীন্দ্রনাথের বাস্তব উপন্ত'সগুলিন বিপুল প্রভাব। নাট্যসাহিত্যে 
খন গিরিশচন্দ, অম্ুতলাল, ক্ষানোদগ্ামাদ ও দ্বিজন্দলালের লেখনী 
চলেছে ; বিশেষ ক'রে দ্িজেন্্রলালেৰ এতিহাসিক নাউকগুলি নিয়ে 
তখন হথেষ্ট আলোচনা হচ্ছে । কাবাসাহিত্যে প্রবীণদের মধ্যে 
ববীন্দনাথ, দ্বিজেন্রুলাল, দেবেন্রন'থ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াীল ও 
গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং নবীনদের আপা সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী ও করুণানিধান বন্দ্যপাধ্যায়েব নাম কল বায় । নানা 
শ্রেণীর অন্যান্য লেখকদের মাধো লিপিকুশলতা, রচনাভঙ্গি ও 
চন্্াশীলভান জন্কে তখন খা'তি অজ্জন। করেছেন দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ উকুর, প্রমথ চৌধুবী বা বীরবল, অক্ষয়কুমার ৈত্রেয়, 
বামেন্ন্তন্দব তিবে্দী, শ্রেন্দঘনাথ মন্দার,  প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, সুবীন্দ্রনাথ গাকুর ও পাচকডি বন্দ্য'পাধায় প্রভৃতি । 
সাংলা সাহিতোর অধিকাংশ লেখনেস মত শরংচন্দ্েবও আবির্ভাব 
মাঁসক সাহিত্যক্ষেত্রে এবং ও-ক্ষোজে সম্পাদক রূপে তখন ন্ারেশচক্দ্র 
সমাজপতির নাম খুব বেশী । ম্ুবেশচন্দ্র মিষ্ট ভাষা ও বিশেষ্ট 
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রচনাভঙ্ষির জন্যে বেখাত ছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্থায়ী" 
আ্াহিভোর জান্যে তিনি বিশেষ-কিছু রেখে যান শি। 
খুব সংক্ষেপেই তখনকার সাহিতোব অব্চ্তাব ৪ তার সঙ্গে 
শরতচন্দের সম্পর্কের কথা নিয়ে আলোচনা করা হল। আমাদের 
ফ্যান অল্প, তাই এখাতন বিস্তৃত ভাবে কিছু বলা শোভনও হনে না। 
তবে আমাদের ইঙ্গিতগুলি মনে রাখলে শরংচন্দরকে বোঝা হয়তে! 
', সহজ হবে! 


শৈশব-জীবন (১৮৭৬-১৮৮৬) 


হুগ্ল" জেলার একটি গ্রামের নাম হচ্ছে দেবানন্দপুর। যদিও 
এক সময়ে দেবানন্দপুরের রায়গুণাকর ভারত্চন্দের নামের সঙ্গে 
জড়েত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল, তবু একালে এ গ্রামটির নাম 
কিছুকাল আগে খুব কম লোকেরই জান ছিল। কিন্তু এখন 
শরংচন্দের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে দেবানন্দ্পুর আবার বিখাত 
হয় উঠেছে পুথথিবীর সব দেশ, নগর ও গ্রাম বড় হয় মানুষেরই 
মভনায়। কোন বিশেষ দেশে জন্মেছে বলে কোন মানুষ বড় হাতে 
পাবেনা । অনেকে বড় হবার জন্যে বড় বড় দেশে যান। কিন্ত 
সতিকার প্রতিভাবান মানু নিজেই বড় হয়ে নিজের দেশকে বড় 
কবে তোলেন। 

এই দ্েবানন্্পুরে মতিলাল চট্টোপাধায় নামে এক ব্রাহ্মণ বাস 
করচেন। মতিলাল ধন) ছিলেন না, ছিলেন তার উপ্টোই 7 অর্থাৎ 
গংরুব ! মতিলাল ছিলেন সেকালকার অনেক ত্রা্থোণেরই মতন 
নি্ানান, কারণ বাংলাদেশের গ্রামে শ্রানে তখন পাশ্চাত) 
সভাতার প্রভাব বেশী বিস্তৃত হ'তে পারে নি। এখন বিলাত' 
শিক্ষায় অনেকেই ত্রাঙ্গণোচিত কর্তবোর কথা ভুলে যান, কিন্ত 
মতিলাল নাকি এ-দ্লের লোক ছিলেন না । শরতচন্দ্রের কথায় 
[নিতে পারি, মতিলালের আর একটি €৭ ছিল তা হচ্ছে, 
সাহিত্য-গ্রীতি। 


মতিলালের সহধর্শিসীব নান ভুবনমোহিনী দেপী। এর কথ 
ভালো ক'রে এখনো জানা যায় নি, শরতচন্দের উক্তি থেকেও তাব 
কথা জানা যায় না? তবে উর সম্পর্কে-ভাই শ্রীযুক্ত শবেন্দ্রনাগ 
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“তিনি বড সাদা-াঠা লোক ছিলেন কন্ক এই নিতান্ত সাঁদাসিধ! 
সাচ্ঘটির 'অন্তরে একাটি স্সেতের সমুদ্র নহি ছ্িল। ভিনি কোনদিন কাারে। 
সভিত সঙ্বন্দের দাবির দিক দিয়া ব্যবভ'র করিতভন না । কাবা ভাহার সেবা- 
ভক্কিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং আমর! ছ্রিলাহ্ সেই বি্চন্ধ 'স্মেতের উপাসক | আজো 
তার কথ! মনে করিতে বুকের মধো চাপ কাগার মত তোপ হয় চক্ষ সরস হ্যা 
উঠে ।” 

১১৮৩ সালের ভাব্র, মাসিক ৩১শ (ইংবেজী ১৮৭৬ আবেব 
১৫ই সেপ্টেম্বর) তারিখে মহিলালের গ্রথম পুরলাভ হয়। এই 
ছেলেটিই বাংলার আদরের নিধি শরংচন্দ্র চট্টোপাধায় | গবিব 
হ'লেও প্রথম পুত্রসন্তান লাভ কাঁৰে মতিল'ল ও ভূবনমোচিনী যে 
আনন্দের আতিশঘো খানিকটা ঘটা ক'রে ফেলেছিলেন, এটুকু 
আমরা অনায়াসেই ধারে নিতে পাবি! কিন্ত শিশুর ললাটে সেদিন 
বিধাতা-পুকষ গোপনে ষে অক্ষয় শের তিলক একে দিয়েছিলেন, 
পিতা বা মাতা কেউ স্টো আবিষ্কার করতে পারেন নি। এবং এই 
শিশু বড় হয়ে যখন পিতৃকুল « ম'তৃকুল ধন্তা করলেন আপন 
প্রতিভায়, ভূর্ভাগাক্রমে মতিলাল বাঁ ভুবনমোহিনী সেদিন বিপুল 
আনন্দে পুকে আশীবর্বাদ করবার জন্যে সংসার-নাট্যশালায় উপস্থিত 
প্ছলেন না ! 


শনত্চন্দের আরো ছয়টি ভাই জন্মেছিলেন । 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ১১ 


মধ্যম ভাতার নাম প্রভাসচন্দ্র । অল্প বসেই সন্গাস-ত্রত নিয়ে 
রামকৃষ্ণ মঠে গিয়ে তিনি নরনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
সন্নাসী গ্রভাসচন্দ্রের নাম হয় স্বামী বেদানন্দ। ভারত, সিংহল ও 
বঙ্গের দেশে দেশে ছিল তার কাধ্যক্ষেত্র । ১৯৩০ খুষ্টান্দে তিনি 
যখন দেশে ফিরে আসেন, শরৎচন্দ্র তখন পাণিত্রাসে বাস করেছেন। 
কগ্ন দেহ নিয়ে বেদানন্দ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আবাসে গিয়ে উঠলেন এবং 
শরতচন্দ্রেরই কোলে মাথা রেখে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন । 
বপনারায়ণের তীরে শরৎচন্দ্র স্বামী বেদানন্দের স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
একটি সমাধিমন্দির রচনা ক'রে দিয়েছেন এবং পাণিত্রাসে অবস্থান্দ) 
কালে প্রতিদিন সন্যাসী-ভ্রাতার স্মৃতির তীর্ঘে পুষ্পাঞ্চলি অর্পণ 
করতেন । : 

বন্তমান আছেন শরংচন্দ্রের একমাত্র সহোদর শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্ 
চট্োপাধায়। শবংচন্রের আগ্রহে বিবাহ কারে তিনি গৃহী 
হয়েছেন বটে, কিন্তু তারও প্রথম জীবনের কিছুকাল কেটেছে 
ভবদ্ুরের মত। 

এবং শরৎচন্দ্র প্রথম যৌবনে ছিলেন ভবঘুরের মত। নাঝে 
সাঝে গৈরিক বন্্র পরে বেড়াতেন, জন্যাসীদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতেন । ন্ুতরাং দেখা যাচ্ছে, নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ মতিলালের বশ 
সন্নাসের বাজ গুপ্ত হয়ে ছিল, তার পুত্রদের সংসারের বাধন সহ্য 
হ'ত না। এ-সবের উপরে হয়তো মতিলালের কতকটা৷ প্রভাব ছিল। 

শরতচন্দরের দুই বোন্‌._-শ্রীমতী অনিলা দেবী ও শ্রীমতী মণিয়া 
দেবী। বড় বোন অনিলা দেবীর নাম নিয়েই শরৎচন্দ্র “যমুনা 
পত্রিকায় *নারীর মূল্য” নামে বিখ্যাত রচন! প্রকাশ) করেছিলেন । 


১২ সাহাঠাক শরতচন্দ্ব 


শরংচন্দর এই লোনটির কাছে থাকতে ভালোবাসতেন ।॥ তাই অনিলা 
দেবীর শ্বশুরবাড়ীরই অনতিদৃরে পাণিত্রামে এসে নিজের সাধের 
পল্লাভবন স্থাপন করেছিলেন। ছোট বোন মণিয়া দেবার শ্বশুরালয় 
হচ্ছে আসানসোলে । ্‌ 

শরংচন্দের মাতামহের নান ন্বখর কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্ায় । 
তিনি হালিসহচবর বাসিন্দা ছিলেন । ভার ছুই পুক্, বিপ্রদাস ও 
ঠাকুবদাস। তান ভগলপুরে প্রবাসা হয়েছিলেন । ঠাকুরদাস ব্বর্গে। 
শরৎচন্দ্র একমাত্র নিজের মামা বিপ্রদাস এখন পাটনায় থাকেন। 
“. হালিসহর ও কীচডাপাড়া একই জায়গার ছুটি নাম। নৈহাটিও 
এর পাশেই | একসময় এ-অঞ্চল সাহিতাচচ্চার জন্যে প্রসিদ্ধ হযে 
উঠেছিল। রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গুপু, বঙ্কিমচন্দ্র, সপ্ীবচন্দ্র ও হরপ্রসাদ 
শান্্রী প্রভৃতি বু বিখ্যাত সাহিত্যসেবকেরই জন্মভূমি হচ্ছে এই 
অঞ্চলে । শরহংচন্দের মাতামহ-পরিবারেও ছে সাহিভা-চ্চার বাজ 
ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়? ম্ুতরাং ওদিক থেকেও তার 
কিছু-কিছু সাহিত্যান্্বাগের প্রেবণা আসা অসস্তব নয়। প্রেরণ: 
দে কোন্‌ দিক থেকে কখন্‌ কেমন কারে আমে তা বলা বড় 
শক্ত। সকলের অগোচরে স্কুলিঙ্গের মত সে মান্তষের মনে ঢোকে! 
তারপর যখন অগ্রতে পরিণত হয়, সকলের চোখ পড়ে তার 
উপরে । তবে শরৎচন্দের নিজের বিশ্বাস, ভিনি পিতারই 
স[হিত্যান্থুরাগের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন । 

ঠাকুরমা নাকি শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত আদর দিতেন, নাতির 
হূরব বকম দুষ্টামি “দেখেও তার হাসিখুসি একটুও শান হতনা! 
এবং শোনা ধরায় বালক শরংচন্দ্রের ছুষ্ধীমির কিছু-কিছু পরিচয় 


সাহিন্যিক শরৎচন্দ্র ১৩ 


লিপিবদ্ধ আছে “দেবদাসে”্র প্রথমাংশে । নিজের বাল্যজীবনের 
প্রথমাংশের কথা শরৎচন্দ্র এই ভাবে বলেছেন :--* 

“ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়াগায়ে মাছ ধ'রে, ডোঁডা ঠেলে, 
নৌক] বয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঁঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি 
করি, তার আনন্দ 'ও 'আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গাঁমছ। কাধে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বার ভই, ঠিক বিশ্বকবির কাবোর নিরুদ্দেশ যাত্রা নয়, একটু আলাদা । 
সেটা শেষ ভলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে 
'আসি। আঁদর-অভ্যর্থনার পাল! শেষ হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিগ্ালয়ে 
চালান ক'রে দেন, সেখানে অর এক দফা সন্ব্ধনা লাভের পর আবার 
“বোধোদয়”, “পঞ্ভপাঠে” মনোনিবেশ করি । আবাঁৰ একদিন প্রতিজ্ঞা ডলি, 
'াবার ছুষ্ট সরস্বতী কাধে চাপে। আবার সাগরেদি সুব্ধ করি, আবার, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, আবার ফিবে আস, আবার 'আদর আপ্যারন সন্বর্ধনার ঘটা। 
এমনি “বোধোদয়” "পঞ্ঠপাঠে*ও বাঁলযজীবনের এক অধ্যায় সাঙ্গ হ'ল” * 

এইটুকুর ভিতর থেকেই বালক শরৎচন্দ্র অনেকখানি পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে! তিনি ম্কোধ বা শান্ত বালক ছিলেন না। 
লেখাপড়ায় তার মন বসত না। যখন পাঠশালায় যাঁবার কথা, 
শরৎচন্দ্র তখন পাড়ার আরো কতকগুলি তারই মতন “শিষ্ট” 
ছেলের সঙ্গে দুপুরের রোদে হাটে-বাটে-মাঠে টো-টো ক'রে ঘুরে 
বেডাতেন, কখনো ঘাটে বীধা। নৌকো নিয়ে নদীর জলে ভেসে 
যেতেন, কখনে। খালে-বিলে ছিপ, ফেলে মাছ ধরতেন, কখনো 
যাত্রার দলে গিয়ে গল সাধতেন, আবার কখনো বা নিরুদ্দেশ 


* শরৎচন্দ্রের উংরেজীভে লেখা “মাহ জীবনী অগ্রবাঁদ একাধিক সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । এখানে “বাভায়নেশ্র অঙ্গবাদ গৃইৃত হ'ল লেগ ৩ 


১৪ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 


হয়ে কোথায় বেরিয়ে পড়তেন এবং গুরুজনরা দিনের পর দিন 
তার কোন খোজ না পেয়ে ভেবে সারা হতেন! তারপর হঠাং 
একদিন দেখা যেত, ক্ষতবিক্ষত পায়ে, ধূলো-কাদা-মাঝ। গায়ে, 
উন্বখুন্বে চুলে দীন বেশে অপরাধীর মত ঘরের ছেলে ঘরে 
কিরে এসেছে! গুরুজনরা “আদর-আপ্যায়নের পালা” 'ম্ুর 
করলেন_-অর্থাৎ ধমক, গালাগালি, উপদেশ, ঘুসি চড় কাণমল। 
_হয়তে। বেত্রাঘাতও ! তারপর বিদ্যালয়ে গিয়ে অন্ুপস্থিতির 
জান্য গুরুমশাইয়ের কাছ থেকে আর একদফা “আদর আপ্যায়ন” 

অভার্থনার গুরুত্ব দেখে শরৎচন্দ ভয়ে ভয়ে আবার 
কিছুদিনের জন্যে লক্ষীছেলের মতন “বোধোদয়” খুলে বসতেন ! 
কিন্তু মাথায় যার 'আ'ডভেঞ্চারে'র ঘৃর্ণী ঘুরছে, ডানপিটের উদ্দাম 
স্বাধীনতা একবার যে উপভোগ করেছে, এত সহজে সে-ছেলের 
বোরধাদয় হবার নয়_বঝডকে কেই বাক্সবন্দ ক'রে রাখতে পারে 
না! গায়ের বাথা-মরার সঙ্গে সঙ্গ শরত্চন্দের মন আবার 
উড্-উড়্ু করে, তখন কোথায় পড়ে থাকে পগ্ভপাগের শুকনো 
কালে অক্ষরগালো, আর কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় গুরুজনের 
রক্তচক্ষুর বিভীষিকা! ইস্কুলের ঘণ্টা বাজলে পর দেখা যায়, 
শরত্চন্দ তার জায়গায় হাজির নেই! শরংচন্দের প্রথম বাল্য- 
জ'বনের এই স্মৃতি থেকেই হয়তো ভার অতুলনীয় কথাসাহিতের 
কোন কোন অংশের উৎপন্তি! একটি বালিকাও নাকি দেবানন্বপুরে 
শরংচন্দের &শশবলীলাসক্তিনী ছিল এব; তাঁর কাহিনী তিন পরে 
কোন কোন বন্ধুর ,কাছে কিছু-কিছু বলেছিলেন। কিন্তু এই 
ছরৈক-্টির নাম ফ&৫েউ তার সুখে শোনেনি । সমবয়সী মেয়েদের 
এবং শোন। 
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সঙ্গে পুতুলের সংসার নিয়ে এই অনামী মেয়েটির খেলা করতে 
ভালো লাগত না, সেও গুকজনত্দর শাসন না মেনে যাত্রা করত 
দুর্দান্ত ছেলে শরংচন্দেব সঙ্কে বেপরোয়া খেলার জগতে," 
যেখানে প৮% রৌদ্রে বিপুল প্রান্তর দগ্ধ হরে যায়, যেখানে 
নিখিড় অরণ্যের ভরুভরা অন্ধকারে দিনের আলো মুচ্ছিত হয়ে 
পাড়ে, যেখানে বার ধারায় স্কাত নদীর প্রবাহে শরৎচন্দ্র 
নোক। ঝোত্ডাশ্হাগয়ার পাগলামির আবর্তে পড়ে ছুলে ছলে 
ওঠে ! মেঝেটির মন ছিল মেঘ-রৌছে বিচিত্র মুখ-চোখ ঘুরিয়ে 
ঝগড়া করতেও জানত, অশ্কার হেতস গারে পতউ ভাব করতও 
পারত। শরহ্চন্দের কথাসাহিতে;ও কোন কোন নারা-চবিত্রের মধ্যে, 
নাকি এই নেয়েটির ছবি আকা আচ, কস্ত কোন কোন্‌ চরিত্রে 
তা কেউ জানে না। 

এদনি বারকয়েক পলায়ন গু 'প্রত্যাগমনের পর অতিলাল 
ছেলেচক নিয়ে গ্রাম ছাড ডহল্ন | ভাগলপুরে ছিল শরংচন্দের দুর- 
সম্পকীয় মাহ্ুলালয়। এর পর সেইখানেহ শরত্চন্দ্রের আবিভাব। 
তাব সঙ্গ আমরা « তদবানন্দপুরেব কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ করছি । 
দেবানন্দপ্ররেব জল-মাটি শরংচতন্ছর দেহকে যেভাবে গঠিত ও 
পঁরপুষ্ট কবে তুলেছিল, তার ভতর থেকেই ভবিষ্যতে আকন্ম" 
কাশ করেন বঙ্গসাহিতোার শ্রহচন্দ্র! শিশু-শরতচন্দের কথা 
অ!রো ভালো করে জানা থাকল তার সাহিতাজীবনের ভিতর 
কথা € আবো ভালো কর বল্তত পারা যেত। কিন্ত শিশু- 
শবহ্চন্্রকে সঙ্ঞানে দেখেছে এমন কৌন লোকও মাজ বর্তমান 


্প 


নেই এবং গরিব বামুনের এক ছুরন্থ ছেলের ভ্রাবপ্রবণত্রার লি 


নে চি রর ৬ ২ বর ৫8 প রহ (98 
রর 
সঙ :'4 
রং 
টি 076৭8 


“থেকে উল্লেখযোগ্য কিছু আবিষ্ষার করবার আগ্রহও কারুর তখন 
হয় নি। দেবানন্দপুরে শরংচন্দ্রের বাল্যজীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস 
সংগ্রহ কর! অত্যন্ত কঠিন । 

দেবানন্দপুর থেকে বিদায় নিচ্ভি বটে, কিন্তু কিছুকাল পরে 
শরৎচন্দ্রকে আবার কিছুকালের জন্যে দেবানন্দপুরে ফিরতে হয়েছিল । 
তখন ভাগলপুর থেকে তিনি বালকের পক্ষে অপাঠা পুস্তক পাঠের 
ঝোঁক নিয়ে এসেছেন । এ সম্বন্ধে তিনি বলছেন £__ 

“কিন্তু এবারে 'আর “বোপোদিয় নয়, বাবার ভাঙা দেরাজ খুলে বার করলাম 
“হরিদালের গুপ্তকথা”। 'আর বেরোলে। “ভবানী পাঠক” 1 শরুজনদিগ্রে 
দোষ দিতে পারিনে, স্কলের পাঠা তে। নয়, ওগুলে। বদ্ছেলের অপাঠ্য পুস্থক । 
তাঁই পড়বাঁর ঠাই ক'রে নিতে হলো আমাকে বাণীর গোয়ালঘরে । সেখানে 
"আমি পড়ি, তার। শোনে ।. এখন "আর পড়িনে, লিখি । সেগুলো কারা 
পড়ে, জাঁনিনে। একই স্কুলে বেশীদিন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাষ্টারমশাই 
একদিন ন্মেহবশে এই ইঙ্গিনটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে লে। সহরে। 
বল! ভাঁল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় নি।” 


এইখানে প্রকাশ পাচ্ছে, দ্বিতীয়বার দেবানন্দপুরে এসে 
শরৎচন্দ্র দৃষ্টি ফিরেছে সাহিত্যের দ্রিকে। তখন দেশে শিষ্ঠপাঠ্য 
সাহিত্য ছিলনা । তাই শরৎচন্রের মত আরো বন্ধ বিখ্যাত 
সাহিত্যিককেই প্রথম মনের খোরাক যুগিয়েছে এ “হরিদাসের 
গুপ্তকথা” বা এ শ্রেণীরই পুস্তকাবলী। আরো দেখ। যাচ্ছে, 
তখন কলম না ধরলেও নিষিদ্ধ পুস্তকের পাঠক বা কথক 
শরৎচন্দ্র গোয়ালঘরে কতকগুলি শ্রোতা জুটিয়েছেন। ভার! কারা ? 
চুহৈফতা যারা স্কুলে বন্দী হঙ্য়ার চেয়ে শরৎচন্দের “টা টে! 


এবং শোন। 


্ 
দিই হল ১ ভিডি তত রক 
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কোম্পানীগতেই ঢুকে হাটে-মাঠে পথে-অপথে বেড়াবার জন্যে 
অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করত! সে-দলের কারুর পাকা মাথার 
সন্ধান যদি আজ পাওয়া যায়, তাহলে শরংচন্দ্রের দুল বালা- 
জীবনের বহু উপকরণই সংগৃহীত হ'তে পারে। আশা করি, 
শরৎচন্দ্রের বৃহত্তর জীবনীর লেখক এ-চেষ্টা করতে ভুলবেন না । | 
দেবানন্দপুরে শরংচন্দ্রের পেতৃক বাস্তুভিটা এখন অন্ত লোকের 
হস্তগত। সে ভিটার সঙ্গে তার শৈশব-ম্মতির অনেক মধুর 
স্থখ-ছুঃখ জড়িত আছে ব'লে পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র বাড়ীখানি 
সাবার কেনবার চেষ্টা কবেছিলেন ; কিন্ত চেষ্টা সফল হয় নি। 


বাল্যজীবন ও প্রথম যৌবন (১৮৮৬-১৮৯৬ ) 


“এলেম সহরে। একমাজ “বৌধোদয়ের নজিরে 'গুকজনেরা ভন্তি কছে 
দিলেন ছাত্রবত্তি ক্লাসে । ভ|হ পাঠ্য-“সীভার বনবাসষ,  “চারুপাঠ*, 
প্নাভীব-দ্গুর" ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পডে যাওয়া নয়, নাসিকে 
সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নগ্ন, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখি দাড়ি 
প্রতিদিন পরীক্ষা দেওরা। স্তুবাং অসন্কোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে 
আমার প্রথ্ম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তারপরে বহু দুঃখে আল 
আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো । তখন ধারণাও ছিল না বে, মাচা 
দুঃথ দে'ওয় ছাঁড। সাহিত্যের আল কোনো উদ্দেশ্য আছে।” 

ভাগলপুরের বাংলা ইঙ্কুলে ঢুকে শরৎচন্দ্রের মনের ভাব হয়েছিল 
কি-রকম, তার উপর-উদ্ধ'ত উক্তি থেকেই সেটা বোঝা যাবে 
ছাত্রনত্তি কেলাসে ভত্তি হয়ে শরৎচন্দ্র আবিষ্কার করলেন, তার 
সহপাঠীরা তার চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর । কিন্তু জীবনে ক 
সাহিত্যে কারুর পিছনে প'ড়ে থাকবেন, এট! বোধ হয় তার ধা 
ছিল অসহনীয়। লেখাপড়ায় তখনি তার ঝোক হ'ল। এক 
মনে বিদ্যাচচ্চা ক'রে অল্পর্দিনের ভিতরেই তিনি তার সহপাঠী, 
নাগাল ধরে ফেললেন। 

স্বগ্রাম ছেড়ে এতদূরে দূরসম্পকীয় মামার-বাঁড়ীতে থেকে বিদ্যা- 
শিক্ষা করার একটা প্রধান কারণও কোধ হয় শরৎচন্দ্রের দারিদ্বা 
এই দারিদ্রের ভিতর দিয়েই শরৎচন্দ্রের যৌবনের অনেকখানি নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল এবং পরে আমরা দেখাব যে, শরৎচন্দের এ দীরিতো 
জন্তে বা ল। সাহিত্যও কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে! 
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ছাত্রবত্তি-কেলাসে শরৎচন্দ্র ও তার সাঙ্গপাঙ্গদের ছুষ্টবুদ্ধি সম্বন্ধে 
একটি মঙ্ার গল্প আছে। ইচ্কুলের যে-ঘড়ী দেখে ছুটি দেওয়া হ'ত, 
শবহচন্্র ও তার সঙ্গীরা রোজ কীধার্কাধি ক'রে দেওয়ালের উপরে 
উঠে সেই বড ঘড়ীটার কাট। এত এগিয়ে দিতেন যে, অনেক সময়ে 
প্রপান শিক্ষক সেই বেঠিক ঘড়ীকে বিশ্বাস কারে এক ঘণ্টা আগেই 
হস্কুল বন্ধ করতে বাধ্য হ'তেন। শেষে যেদিন ছেলেব। ধরা পড়ল, 
সেদিন কিন্ত দোষীদের দলে শরৎচন্দ্রকে আবিক্গার করা যায় নি! 
শনি অভিমন্ত্া-জাতীয় বালক ছিলেন না, বিপদের মৃহর্তে বাহ ভেঙ্গ 
ক'রে স'রে পড়তে পারতেন যথাসময়ে । 

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের ষে বাংলা ইঞ্কুলে ঢুকে ১৮৮৭ অক্ধে 
ভাব্রবুন্ভি পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, সেটি নাকি এখনো বিদ্যমান | 
এব পব তিনি ওখানকাঁরই তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজিয়েট ইন্কুলে 
ভি হন। ওখানে গিরে নাকি তার পড়াশুনায় মতি হয়েছিল, 
কারণ “আনন্দবাজার পত্রিকা” খবর দিয়েছেন, “তিনি অল্পদিনের 
নধোই শিক্ষকগণের প্রিয় হইয়া উঠেন। মনোযোগী ছাত্র হিসাবে 
তাহার বেশ ম্ুনাম ছিল।” ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত জীবনাভে 
প্রকাশ ১5 

“এন্টীন্স, পাশ করিয়! সে? স্কুলেরই সংযুক্ত কলেজে এফ-এ পড়িতে থাকেন । 
কিনব পরীন্গণর পূর্ষে মাত্র ২০* টাকা ফী দিতে না পারিয়া তিনি বিরক্ত 'ভইকস' 
কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং প্রতিজ্ঞ! করেন চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া তিনি প্রতিদিন 
চৌফ ঘণ্ট। করিয়া বিগ্াশিক্ষা করিবেন। সেই প্রতিজ্ঞ তিনি পালন করিরা- 
ছিনেন।* 


রা 


কুন্ডি টাকার অভাবে তার লেখাপড়! ছেড়ে দেওয়ার ফথ! 
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আরো অনেকেই লিখেছেন । কিন্তু এ-কথার প্রতিবাদ বেরিয়েছে । 
তিনি নাকি চাকরি ক'রে পিতার অর্থকষ্ট দূর করবার জন্যেই 
কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন 
১৮৯৪ অব, সতেবো বৎসর বয়সে । কলেজ ছাড়বার কিছু পরেই 
(১৮৯৬ ) তিনি মাতৃহীন হন । 

স্কুলের কেলাসে শরৎচন্দ্রের পাঠ্যপুস্তকভীতি হয়তো দূর হয়ে 
গিয়েছিল, হয়তো তিনি “গুড বয়” খেতাবও পেয়েছিলেন । কিন্তু 
ইচ্কালের বাইরে খেলাধূলার উৎসাহ তার কিছুমাত্র কমে নি এবং 
এবিভাগে তার দক্ষতাও ছিল নাকি যথেষ্ট। দল গ'ডে নিজে 
দলপতি হবার শক্তিও যে তার হয়েছিল, সে পরিচয়ও আছে। তার 
মাতুল-সম্পকীঁয় বন্ধু ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
বলেছেন 2 


“শৈশবে আমর! শরৎকে আমাদের খেলার দলের দলপতিরূপে পাইয়াছিলাম | 
ডাকাতেরদলের সর্দীরের দৌষগুণ বিবৃতিতে সিক্ত হৃদয় যেমন যুগপৎ 'আনন্দ- 
বিষাদে মথিত হইয়া ওঠে-আজ'ও আমাদের দলপতির কথা স্মরণ করিলে 
অন্তরের মধ্যে তেমনি হর্ধ-ব্যথার স্থর বাজিতে থাকে । একদিকে ইস্পাতের 
মত কঠিন- অন্যদিকে নবনীকোমল। অন্তায়কে পদদলিত করিবার ভু 
সন্কল্প, আবার দুর্বলের পরম কারুণিক আশ্রয়দাতা । বালক শরৎ রদ্রতাঃ 
বজ্র মতই কঠোর ছিল। সময় সময় মনে হইত সে হৃদয়হীন। যাহারা সেই 
দিকের পরিচয় পাইল তাহারা তাহার শত্রই রহিয়া৷ গেল; কিন্তু অশেষ স্সেহ 
ভাজনের দলের ত* অভাব নাই ।” 

পরের জীবনেও তার এই স্বাতন্ত্য লক্ষ্য করা যায়। কোন. 

' দ্রিনই তিনি কোন দলে মিশে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানে অবস্থান 


- ০৪৮ 


€সি 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ৫ 22০০ ২১ 
০] 2 228 
করাট1 পছন্দ করতেন না। এমন-কি যে-দলে তার সমবয়সীর 


সংখাই বেশী, সেখানেও যৌবন উত্তীর্ণ হবার আগেই শরৎচন্দ্র 
নিজেকে বুড়ো” ব'লে মুরুব্বিমানা করতে ভালোবাসতেন এবং 
দলপতি হবার কোন কোন গুণও তার ছিল। 

ভাগলপুরে গিয়েও অন্যান্ত খেলাধূলার সঙ্গে থিয়েটারের 
আকর্ষণও তিনি এড়াতে পাবেন নি। কেউ কেউ লিখেছেন, তিনি 
নিজেও নাকি ভালে। থিয়েটারি অভিনয় করতে পারতেন। বঙ্কিম” 
চন্দ্রের “মৃণালিশী”তে তিনি নাকি একটি নারী-ভুমিকায় গানে ও 
অভিনয়ে ক্ুনাম কিনেছিলেন ! থিয়েটারে সখের অভিনয় করবার 
জন্যে হয়তো শরতচন্দের আগ্রহের অভাব ছিল না, হয়তো কোন 
কোন দলে গিয়ে ছোটখাটে! ভূমিকায় তিনি মহলাও দিয়েছেন, 
কিন্ত প্রকাশ্য ভাবে রঙ্গমঞ্চে নেমে অভিনয় ক'রে তিনি অতুলনীয় 
নাম কেনেন-নি নিশ্চয়ই । কারণ ও-বিভাগে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন “রাজু” । তার কথা পরে বলব । 

তার নিজের মুখে আমরা এই গল্পটি শুনেছি ঃ “সখের 
থিয়েটারে ষ্টেজে উঠে যেদিন প্রথম কথা কইবার ল্ুুযোগ 
পেলুম, সেদিন নুযোগের সদ্যবহার করতে পারি নি। আমার 
পার্টে কথা ছিল মোটে এক লাইন! আর-একটি ছেলের সঙ্গে 
আমি স্টেজে নামলুম। আগে তারই পার্ট বলবার কথা। কিন্তু 
(সেতো নিজের পার্ট বললেই, তার উপরে আমি মুখ খোলবার 
আগেই আমার জন্যে নির্দিষ্ট এক লাইন কথাও অগ্লানবদনে বলে 
গেল। আমি ই! ক'রে দাড়িয়ে রইলুম ।৮ 

ছঃসাহসী ডানপিটে ছেলের যে-সব খেলা, ভাগলপুরে গিয়ে" 
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বিদ্াচচ্চার অবকাশে সর্দার শরৎচন্দ্র তার দুরজ্ত ছেলের দলটি 
নিয়ে সেই-সব খেলাতেও যে মেতে উঠতেন, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। এই খেলার জগতে তিনি এক নূতন সঙ্গী ও বড় বন্ধুও 
লাভ করলেন। ছেলেটির নাম রাজু বা রাজেন্দ্র এবং সর্দারিতে 
তার আসন বোধ হয় শরৎচন্দেরও উপরে ছিল। শবং ও 
রাজুর নায়কতায় যে ছুষ্ট, ছেলের দলটি ভাগলপুরের আকাশ- 
বাতাস ও গঙ্গাতটকে মুখর ক'রে তুলত, তখনকার বয়োবৃদ্ধাদের 
পক্ষে তারা যে যথেষ্ট ছুর্ভাবনার কারণ হয়ে উঠেছিল, এটুকু 
বুঝতে বেশী কল্পনাশক্তির দরকার হয় না। এই রাজ হচ্চে একটি 
অতান্ত চিত্রাকৰক চরিত্র । গুগ্ডামি, ফুটবল-খেলা, ঘুড়ি-উড়ানো, 
আতার, জিম্নার্টিক, হাতের লেখা, ছবি-আকা, পড়াশুলো, বাশী- 
হারমোনিয়ম বাজানো, গান-গাওয়া ও অভিনয় প্রভৃতি প্রাত্তোকটি 
বিষয়ে রাড ছিল অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী ! বালাবয়সেই তাৰ 
আহস ও তেজের অসাধারণতা ছিল বিস্ময়কর! ভাগলপুরের এক 
সাহেবের সখের আমোদ ছিল, কালা-আদ্মির পুষ্ঠদেশে চাবুক 
চা্ননা! ইচ্কুলের জনৈক মাষ্টার বারংবার তার বিলাতী চাঁবুকের 
আদরে কাতর হয়ে শেষটা রাজুর আশ্রয় গ্রহণ করলেন। লাভ 
তখনি তার দলবল নিয়ে ছুটে গিয়ে সাহেবের টমটম্-শুদ্ধ ঘোড়াকে 
দড়ীর ফাঁদে বন্দী ক'রে সেই শ্বেতাঙ্গ অবতারকে এমন শিক্ষা 
দিয়ে এল যে, তারপর থেকে সখের চাবুক-চালন1 একেবারে বদ্ধ হয়ে 
গেল! পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র নাকি তার *শ্রীকান্তে”্র ইক্দ্রনাথ চরিত্রে 
বাল্যবন্থ রাজুকে অমর ক'রে রাখবার চেষ্টা করেছেন। এ কথা 
অত্য হ'লে মানতে হয়, রাজুর ভিতরে অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অভাব 
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ছিল না। এবং সে রাজ আজ কোথায় £ ইহলোকে, না পরলোকে? 
তবে এইটুকু মাত্র জানা গিয়েছে যে, রাজব মনে তকণ বয়সেই 
বৈরাগ্যের উদয় হয়েছিল । গঙ্গীর ভীবে নির্জন শ্বশানে গিয়ে 
সে ধ্যানস্থ হ'ত, উপবাস করত, শিশু ছাড়া অব কারুর সঙ্গে 
কথাবান্তা কইত না এবং স্বচক্ষে “ঈশ্বরেন জ্যোতি” দেখে খাতায় 
তা একে রাখত। তারপৰ একদিন মে ভাগলপুর থেকে অবৃশ্য 
হ'ল এবং আজও "তার সন্ধান কেউ জানেনা। হয়তো রাজু 
আজ সন্যাসী | 

এই সময়েই বোধহয় শবতচন্দ্র নিঃজের আজ্ঞাতনাবেই ললিত- 
কলার নান! বিভাগের দিকে আকু্ট হয়েছিলেন। জড় লোহা 
নিশ্চয়ই জানে না, উম্বক তাকে আকযণ করে। ভবিষাতে 
শিল্পী ভবে, তরুণ বয়সে সেও নিশ্চয় শিল্পী বলে নিজে.ক 
চিনতে পারে না। তবু তার মনেব গড়ন হয় এমনধারা ষে, 
আঁট তাৰ মনকে টানবেই । এমন-কি আটের যে-সব নিভাগ 
পরে তার নিজের বিভাগ হবে না, সেসব ক্ষেত্রেও সে প্রাণের 
সাড়া পায়; কারণ সব আটেরই মূলবস হচ্ছে এক। 

যাত্রাঁথিয়েটারের দিকে শরৎচন্দের ঝোঁক ছিল, কাবণ ওট। 
হচ্ছে আর্টেরই আস্র। তিনি নিজে বিখ্যাত অভিনেতা না হ'লেও 
পরে বাংলাদেশের নাট্যকল! তারই কথাসাহিত্যকে বিশেষ-ভাবে 
অবলম্বন ক'রে অল্প পুষ্টি লাভ করে নি। এবং সে-হিসাবে তাকে 
অনায়াসেই নাট্যজগতের একজন ক'লে ধ'রে নেওয়া যায়। তারপর 
ভাগলপুরেই হয়তো শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতকলার প্রতি অনুরাগ হষ। 


জিও এজ 


তিনি নিয়মিত ভাবে কগসাধনা বনেছিলেন ঝুলে প্রকাশ নেই; 
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কিন্ত আমরা স্বকর্ণে শুনে জেনেছি যে, শরংচন্দ্র ঈশ্বরদত্ত সুকের 
অধিকারী ছিলেন: তিনি নিজের চেষ্টায় শুনে এমন গান 
শিখেছিলেন এবং সে গান এমন কৌশলে গাইতে পারতেন যে, 
শ্রোতারা তন্ময় হয়ে শুনত। যন্ত্রসঙ্গীতেও ভার হাত ছিল, বলেই 
গুনেছি। এবং কিছু কিছু ছবি আকতেও পারতেন। (পাঠকরা 
লক্ষ্য করলে দেখবেন, রাজুর সঙ্গে শরতচন্দ্রেও মিল ছিল 
কতখানি !) সাহিত্যক্ষেত্রে না এলে শরৎচন্দ্র পরে হয়তো শ্রেষ্ট 
গায়ক, বাদক বা চিত্রকর রূপে আত্মপ্রকাশ করতেন; কারণ 
যথার্থ কলাবিদের স্বভাব নয় চিরদিন আক্মগোপন করে থাকা: 
আটের কোন-না-কোন পথ* বেছে নিয়ে একদিন-না-একদিন 
তিনি বাইরে বেরিষে. পড়বেনই। ত্রাক্গণের গায়ত্রী মন্ত্রের মত 
লুকিয়ে রাখবার জিনিষ নয় আট 
এবং ইতিমধ্যে অতি গোপনে চলছিল সাহিত্য চ্চা । 
মাতুলালয়ে থেকে শরৎচন্দ্র কেবল নিজেই লেখাপড়া করতেন না. 
বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের পড়ানোরও ভার ছিল তার উপরে । এ- 
সবের পালা চুকিয়ে গভীর রাত্রি পধ্যন্ত চলত তার সাহিত্োর 
অন্ুঙ্গীলন। 
শরৎচন্দ্র পরে একাধিক বন্ধুর কাছে বলেছেন 2 “আমি অনেক 
লে গিয়ে মিশেছি, অনেক ভালো-মন্দ সাধারণ লোকের সঙ্গে 
১” আমার আলাপ হ'য়েছে, কিন্ত কোথাও আমি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলি নি। সব্বদাই আমার মনে হ'য়েছে, আমি ওদের কেউ 
নই 1৮..,.,এই ফে মনেমনে নিজেকে আলাদ। ক'রে রাখা, এটা 
' হচ্ছে বড় কলাবিদের লক্ষণ। দেবানন্রপুরের গরিবের ঘরের দাঁমাল 
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ছেলে শরতচন্রর ভাগলপুরে এসে উচ্চতর কর্তবাসাধনের জন্যে 
নিজেকে বদি আলাদা! ক'রে না রাখতে পারতেন, তাহ'লে তাকেও 
আজ যবনিকার অন্তরালে বাস করতে হ'ত। যে নদী সমুদ্রের 
ডাক শুনেছে, মাঝপথে নিজের শাখা-প্রশাখাকে অবলম্বন করে 
সমস্ত জলধারা সে নিঃশেষিত কারে ফেলে না, তার প্রধান 
গতি হবে সমুদ্রের দিকেই । লোকে যাকে কবিত। বলে শরৎচন্দ্র 
তেমন কবিতা কখনো লেখেন নি বটে, কিন্ত তার গগ্ঠরচনার 
মধো কাব্যসৌন্দর্যোর অভাব নেই কিছুমাত্র । অতি-তরুণ বয়সেই 
_ভাগলপুরে থাকতেই-_তার চিত্ত ষে কাবারসে সিগ্ধ হ'য়ে 
উঠেছিল শ্রীযুক্ত শুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবন 
বর্ণন করতে গিয়ে তার স্থন্দর পরিচয় দিয়েছেন £ 

“ঘোষেদের পোড়োবাভীর একধারে উত্তর দিকে গঙ্গার উপরেই একটা 
বরের পিছনে করেকট। নিম আর দ্াতরাঙ্গা গাছে একটুখানি ছোট জায়গাকে 
অন্ধকারে নিবিড কলর ব্বাশিয়াছিল। নিষের গোলঞ্ মদনের কাঁট।-লতা 
চারিদিক তইতেি এই স্তানটিকে এমনভাবে বেডিয়! থাঁকিত যে, তাহার মধ্যে 
মানব প্রবেশ করিতে পারে এ বিশ্বাস বড কেহ করিতে পাঁরিত না। এক 
একদিন দলপতি কোথাও উবা'ও হইয়া! যাইত ) জিজ্ঞাসা করিলে বলি, 
“তগপোবনে ছিলাম 1” 

ভঠাঁৎ একদিন আমার সৌভ'গ্যের উদয় হইয়াছিল বোধ করি। আমাকে 
“তপোবন* দেখাঁনে। হইবে জানিতে পারিয়া আমার হৃদয় আনন্দে গুরু গুর্‌ 
করিতে লাগিল। কিন্তু অবশেষে শরৎ বলিল, “তুই যদি আর কাউকে ব'লে 
দিস?” পূর্বদিকে ফিরিয়া সূর্য্য সাক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “কাউকে বল্‌্বো! না ।” 
কিন্তু তাহাতে সে নিরস্ত হইল না, বলিল, “উত্তরদিকে ফেবু, ফিরে গঙ্গ! 
আর হিঘীলয়কে সাক্ষ্য ক'রে বল্‌।* তাহাও করিলাম। তখন সে আমাকে 
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সঙ্গে করিয়া অতি সন্তর্পণে লতার পর্দা সরাইয়া একটি শুপরিচ্ছন্ন জায়গায় 
লইয়া গেল। সবুজ পাঁতার মধ্যে দিয়া সুর্যের হিরণ প্রবেশ করার ভঙ্গ 
একটা স্সিপ্ধ ভরিতীভ আলোয় সেই জায়গা চক্ষু ও মনকে নিমেষে শা 
করিয়া স্বপ্নালোকে উত্তীর্ণ করিয়া দের। প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর 
উঠিয়া বসিয়া সে স্রেভভরে ডাক দিল_-“আ'য় 1” ভাভার পাশে বসিয়া নীচে 
চাতিয়া দেখিলাম__খরজ্রোতে গঙ্গা বিয়া চলিয়াছে । দূরে গঙ্গার ও-পারে 
_ নীলাভ গাছপালার ধোৌঁয়।টে ছবি পাভার ফাকে ফাকে দেখা যায়। শতল 
বাতাস ঝিরু ঝিরু কনিয়া বহিতেছিল। সে কলহ এইখানে বাসে বসে 


"মামি সব বড় বড় কথা ভাবি ।” উত্তরে বললাম৮ভিইতে বুনি তুমি 
অঙ্কে এক্‌শোর মধ্যে এক্‌শোই পাও?” সে অবজ্ঞাভরে বলিল," 
ফিরিবীর সময় সে বলিল, “কে।নোদিন এখানে একলা আসিস নেট 


“কেন ?”-- 
“ভয় আছে।”-- 
পভ? 
দে গম্ভীর স্বরে বলিল, পভভ-ট,ত কিছু নেই 1 


“তবে ?”-- 
“এখেনে সাপ থাকে 1” 


এর আগেই আমরা দেখিয়েছি, লা ধা একনার দ্েবানন্দপুরে 
গিয়ে শরৎচন্দ্র ইন্কুলের বই ফেলে লুকিয়ে “হরিদানেব গুপ্তকথা” 
ও “ভবানীপাঠক” (ওদের লেখক ভুবনমোহন মুখোপাপ্যায় 
একসময়ে বাঙালী পাঠকের কাছে অত্যন্ত ভ'নপ্রিয় লেখক ছিলেন 
এবং তার একটি নিজন্ব ্টাইল'ও ছিল) প্রভৃতি পড়তে নুর 
ক'রে সাহিত্যচ্চার একটি পিচ্ছল সোপানের উপরে উঠেছেন। 
অরপরের কথাও শরৎচন্দ্রের নিজের মুখেই শুনুন £ 
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“এইবার খবর পেলুম বছিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর । উপন্থাঁস-সাতিত্যে এর 
পরে9 নেকিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পাড়ে বইগুলো 
যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোঁধ হয় এ আমার একটা দৌঁষ। অন্ধ অচ্চকরণের 
চেষ্টা যেনা কবেছি হ| নয়। লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবারে বার্থ 
হয়েছে, কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তাঁর সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও 'অন্ুভল 
করি |” 

দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রন্থাবলীর মহিমায় শরতচান্দের 
নিজেরও লেখনীধারণের লোভ হয়েছে! এইভাবে তরুণ বয়সে 
বম্কিমের কত পাঠক যে লেখকে পরিণত হয়েছে, তার খবর 
কেউ রাখে না! বস্ষিমর লেখায় ফেযাছ আছে, শরংচন্দ্র যে 
তার দ্বারা কতখানি অভিুত হয়েছিলেন সেটাও লক্ষ্য করবার ও 
স্লারণ রাখবার বিষ্য়। শেষ-জীবন পধান্ত বঙ্কিমের প্রভাব যে তিনি 
ভুলতে পারেন নি, সে ইজিতও আছে। অতঃপর শুনুন £ 

“তারপরে এল বিঙ্গদশনের নব-পর্যায়ের দুগ।  ব্শীন্্রনীথের “চোখের 
বালিশ খন ধারাবাঁভিকভাঁবে প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গির যেন 
একট! নুতন আলো এসে চৌখে পডল। সেদিনের সেই গভীর ও স্ুতীক্ষ স্মৃতি 
আমি কোনদিন ভুলব না। কোনো কিছু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের 
কনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে পায়, এর পূর্ন 
কখনো দ্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিন শুধু কেবল সাহিত্যের নয় নিজের যেন 
একটা পরিচয় পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাঁওয়| যাঁর, এ কথ। 
সত্য নয়। ওই তো! খানকয়েক পাতা, ভর মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ 
আমার ভাতে পৌছে দ্রিলেন, তাকে কুঁতজ্ঞতা জানাবার ভাবা! পাঁওয়া যাবে 
কোথায় ?” 


শরৎচন্দ্র ভাবা ও রচনাপদ্ধতির জন্তে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের, 
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কাছে খনী বটে, কিন্তু নিজের লেখনাধারণের গুপ্তকথ! এই ভাবে 
তিনি ব্যক্ত করেছেন 


"আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দাঁরিদ্রোর মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। পিতার 
নিকট হ'তে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যারাগ ব্যতীত আমি উত্তরাধি- 
কার্ত্রে আর কিছুই পাইনি । পিভুদন্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড; 
করেছিল--আঁমি অল্প বয়মেই সারা ভারত ঘরে এলাম। আর পিতার দ্বিতীন 
গুণের ফলে জীবন ভ'রে আঁমি কেবল ন্বপ্ন দেখেই গেলাম। আমার পিতা 
পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোঁট গল্প, উপন্তাস, নাটক, কবিতা--এক কথাস্ 
সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাঁত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনিটাই তিনি 
শেষ করতে পারতেন না। তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই-_কবে 
কেমন ক'রে হারিয়ে গেছে, সেকথা আঁজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখন ও 
স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলার কতবার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিপনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি । কেন তিনি এগুলি শেষ ক'রে বান নি 
এই ব'লে কত ছুঃখই না করেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হ'তে পারে 
ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই 
বোধহয় সতের বৎসর বয়সের সময আমি লিখতে সুরু করি!” 


যদি শরৎচন্দ্রের স্মৃতির উপরে নির্ভর করি তাহ'লে বলতে 
হয়, ১৮৯৩ খুষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে, পিতার অসমাপ্ত 
রচনাগুলি শেষ করবার আগ্রহে সব্বপ্রথমে তিনি কলম ধরেন 
এবং সস্তবত তখন তিনি ইচ্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়েন, কারণ 
শরৎচন্দ্র ১৮৯৪ খুষ্টান্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণণ হয়েছিলেন 
ব'লে গুকাশ। শরৎচন্দ্র প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় আত্মপ্রকাশ 
'করেছিলেন ১৯১৯ খুষ্টান্দে। তার প্রথম 'লেখনীধারণ ও আত্ম- 


সাহিত্যিক শরতচন্দ্র ২৯ 


প্রকাশের মাঝখানে কেটে গিয়েছে প্রায় ছাবিবশ-সাতাশ 
[ংসর। 

ধারা বলেন শরৎচন্দ্র ধূমকেতুর মত জেগে একেবারে সাহিত্য- 
গাগনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিলেন, তারা ভ্রান্ত । দীর্বকাল ধ'রে 
পন্গত না হ'লে ও সাধনা না করলে সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতা লাভ 
কবা যায় না। শরৎচন্দ্র সকালের চোখের সামনে ধারে ধারে 
পরিপূর্ণতা লাভ করেন নি, অধিকাংশ সাহিত্যিকের-এমন-কি 
স্কেমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথেরও সঙ্গে শরংচন্দ্রের পার্থক্য হচ্ছে এইখানে। 
এই স্ুদীর্-কালের মধো শরতচন্দ্র কখনো ভেবেছেন, কখনো 
কলম ধরেছেন এবং কখনো কলম ছেড়ে পড়েছেন-_অর্থাৎ 
সাহিত্যের ও আটের অন্তশীলন করেছেন এবং সেটাও চরম 
আত্ম প্রকাশের জন্যে প্রস্ত হওয়া ছাড়া আর কিছুই নয় ! হেটো 
আর বোকা লোকেই বলবে, শ্রৎচন্দ্র কলম ধরেই সাহিত্য-রাজ্য 
জয় কারে ফেললেন। আসলে যা বাইরের নয়, যা অন্থরের 
সত্য, শরৎচন্দ্র নিজেই তা৷ এইভাবে প্রকাশ করেছেন £ 


] 


চাহ 


“এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে ভ'লো আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম 
বে জীবনে একটা ছত্রও কোনে! দিন লিখেছি । দীর্ঘকাল কাটলো! প্রবাসে, 
_-ইতিমধ্যে কবিকেনকেন্দ্র ক'রে কি ক'রে যে নবীন বাঙ্গাল! সাহিত্য ভ্রুত- 
বেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো আমি তাঁর কোনো খবরই জানিনে। কবির 
সঙ্গে কোনোদিন ঘনিষ্ঠ হ'বানও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার কাছে বসে 
সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। 
"এইটা! হলো বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই 
বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই-কাব্য ও কথা-সাহিত্য" 


৩০ সাহিত্যিক শরত্চ্র 
এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রন্ধ! ও বিশ্বাস! তখন ঘুরে ঘুরে ওই কখাঁন; 
বই বারবার ক'রে পড়েছি ,স্কি তার ছন্দ, কটা তার | অঙ্গর, কাকে 
বলে 47৮ কি তাঁর সংজ্ঞা, 'গজন মিলিয়ে কোথায়ও কোনে ক্রাট ঘটেছে 
কি না-এ সব বড় কথ। কথন চিন্ত।ও করিনি--ওসব ছিল আগার।কাছে 
বাহুল্য । শুধু স্দও প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এব 
চেরে পূর্ণ তর কটি আর কিছু ভতেই পারে না। কি কাবো, কি কথ. 
সত্যে, আনার এই ছিল পুজি” 

এইটুকুর মধো রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরঙচন্দ্র কেবল নিজেব 
অপরিশোধা খণন্বীকারই করেন নি, প্রকাশ করেছেন যে, দীথকাল 
প্রবাসে থেকেও এবং লেখনী তাগ করেও 'পুর্ণতর শ্ষ্টির 
জন্যে মনে মনে তিনি প্রস্তুত হয়ে উঠছিলেন। ১৩১৯ সালে 
কেউ কেউ দৈবগতিকে তার আক্মপ্রকাশের উপলক্ষা হয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু তারা না থাকলেও শরৎ্চপ্দ্র আর বেশীদিন আত্ম- 
গোপন করতে পারতেন না। বড় নদীর স্রোতকে কেউ চারিদিকে 
পাথরের পাঁচিল তুলে একেবারে রুদ্ধ করতে পারে না। বত 
উচু পাচিলই তোলা, ছুদিন পরে নদী বাধা ছাপিয়ে উপছে 
পড়বেই । 

রবীন্দর-প্রতিভাকেই আদর্শরূপে সামনে রেখে শরৎচন্দ্র স্বদেশে 
ও প্রবাসে সাহিত্যসাধন। করেছিলেন। এ আদর্শ তার সুমুখ 
থেকে কখনে! সরে গিয়েছিল বালে মনে হয় না, শরংচন্দ্রের 
পরিণত বয়সেও তার রচনার ভাষা ও চরিত্রন্ষ্টির উপরে রবি-করেছর 
লীলা দেখ। যায়। যখন বাংলার জনসাধারনের মাঝখানে তাৰ 
আসন লুনিষ্ছিষ্ট হয়ে গেছে, যখন তার অনেক শ্রেষ্ঠ রচন। বাইরের 


সা্ভিতাক শরতচঙ্র ৩৯ 
আলোকে নাছ, তখনও (১৫-১১-১৪১৫) একখানি পাত্রে 
তি হার কোন বন্ধুতক লিখেছিলেন £ 

“আমি আবার একটা গল্প € উপক্কাস 2) লিখছি 7১০৮৮ এ গল্পটা গোরার 
পেবেশবাবুন ভাব নেয়! অথাহ নিজেদের কাছে বলতে 'অগ্ভকরণ” 
তবে ধরবার জৌ নেই 1৮ 

ক্ুতরা এ কথা স্বীকান করতেই 
আংশিক ভাব শর্ং-সা 


/্ 


বে, সমগ্র ভাবে না হোক. 
হত্তার উংস খুজলে রবান্দ্-সাহিতারেই 
দেখা যাবে। 

শলতচন্দ্ যৌবন প্রথামই লেখকের আঙগনে এসে বসলেন । সেই 
মরে ব তার কিছু আগে-পরে শবহচন্দ্র নিজের চারিপাঁশে কয়েকটি 
তরুণকে নিয়ে একটি লেখক-গোষ্টী গঠন কারে নিয়েছিলেন এবং 
তাদের দলপর্তির আসনে অধিচ্িত করেছিলেন নিজেকেই । তাঁদের 
অধকাংশই এখন বাল: জাহিতো ন্ুপরিচিত হয়েছেন যেমন 


খে! 


শি 


শ্রীমতী নিরুপ্মা দেবী, আ্রাসৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় 
গিরান্দনাধ গচ্গাপাধার, আউপেন্দনধে গঙ্গেপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যোগেশ 
নভমদার, আন্ুরেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও আবিভূতিড়ষণ ভট 


প্রভৃতি । (যদিও সৌরান্রমোহন ৩ উপেন্্রনাথকে ভাগলপুরের 
“সাহিভা-সভার নিয়মিত সভা না বলে “ভবানীপুব সাহিতা- 
সমিতির সভা বলাই উচিত । [সীরীন ছিলেন কলকাতার ছেলে 1) 


তখনকার দেনের এ তরুণের দল নিয়মিত ভাবে যে-আসরে 
এল অমহবত ততেন তার নাম ছিল নাকি “সাহিতা সভা” । 
ধারা প্রথম সাহতা-সেবাকেই জীবনের ত্রত ক'রে তুলতে চান, 
তাদের পক্ষে এরকম আসরের দরকার হয় সহা-সতাই । এসব 


৩২ সাহিত্যিক শরৎ্চঙ্্র 


আসরে পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ-মআলোচনার ফলে পাওয়া 
সায় সাহিত্য-স্চটির জন্যে নব নব প্রেরণা । উক্ত সভার মুখপাত্রের 
মতন ছিল একখানি হাতে-লেখা মাসিকপত্র, নাম “ছায়া” । গ্রীনতী 
অনুরূপা দেবী আর-একখানি পত্রিকার নাম করেছেন__ণতবনী” | 
কিন্ত এই “তরণী” আত্মপ্রকাশ করে কলকাতার ভবানীপুরে । এবং 
'তার নিয়মিত লেখক ছিলেন শ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায়, 
শ্রীধুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শান্্ী, 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেন ( সেন-ত্রাদার্স), ও শ্রীযুক্ত শ্তামবতন 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । “ছায়া” ও “তরণী” ছিল পরস্পরের প্রতি- 
যোগী । ডাকযোগে তারা কলকাতা থেকে ভাগলপুরে কিংবা ভাগলপুৰ 
থেকে কলকাতায় আনাগ্নোনা! করত এবং “ছায়া” করত “তরণী”র 
'লেখার উত্তপ্ত ও ন্ুতিক্ত সমালোচন। এবং “তরশীশতে ছায়ার 
লেখা সম্বন্ধে যে-সব মতামত থাকত তারও তীব্রতা কম ধারালো 
ছিল বলে মনে করবার কারণ নেই। “ছায়ার সযত্বে বাধানো: 
খাতা পরে “যমুনা”র খোরাক জোগাবার জন্যে নিঃশেষে আত্মদান 
করেছিল । প্রতিযোগী “তরশী” এখন আর কল্পনা-সায়রে ভাসে 
না বটে, কিন্তু তার কিছু-কিছু নমুনা! নাকি আজও পাওয়া যায়! 
হাতে-লেখা পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের অনেক রচন। 
প্রকাশিত হয়েছিল । “বাগান, নামে অন্য খাতায় অন্তান্ত ব্চনাও 
তোলা ছিল। কি কি রচনা, তার সঠিক হিসাব পাওয়া 
যায় নি, নানা জনে নানা লেখার নাম উল্লেখ করেছেন, হয়তো 
নামের তালিকা নির্ভল নয়। বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে 
কামরা এতগুলি লেখার নাম পেয়েছি £ “কাক-বাসা”, “অভিমান” 
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“পথের দাবী” বচনাকালে শরত্চ 


৭8 
পা এটি টিনার টা 
ব পম? 


এ শখ পুন 
রখ 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ৩৬ 


(“ইষ্টলিনে*্র ছায়ান্ুসরণ ) “পাষাণ”, (14161) 46০০এক 


তনুনরণ ) “বোঝা”, “কাশীনাথ”, “অনুপমার প্রেম”, “কোরেল””, 
“বড়দিপি”ত চন্দ্রনাথ”) “দেবদাস”, “শুভদ।”, “বালা” 
“শিশু”, “ন্ুুকুমারের বাল্যকথা", “ছায়ার প্রেম”, পক্রহ্মদৈত্য”, . 


ও “বামুন ঠাকুর” প্রভৃতি । হয়তো এদের কোন-কোনটি ৰা 
হীঁতে-লেখা কাগজের সম্পত্তি নয়, স্বাধীন উপন্যাস বা গল্পের 


আকারেই আত্মপ্রকাশ করেছে । কোন-কোনটি হয়তো শরৎ- “ 


চন্দের ভাগলপুর ত্যাগের পর লিখিত। দেখছি, শরৎচন্দ্র 


তখনকার রচনার মধ্যে একাধিক অনুবাদও ছিল। কিন্তু পরেন 


বয়সে অন্ুবাদ-সাহিত্য সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মত পরিবন্তিত 


হরেছিল। কারণ তাকে বলতে শোনা .গেছে_ অনুবাদ করা. 
আর পণুশ্রম করা একই কথা । ও আমার ভালো লাগে 


ন11' শরংচন্দ্রের পুর্রবোক্ত রচনাগুলির কয়েকটি পরে “যমুনা” 
৪ “সাহিত্য” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । কোন-কোনটি 
হারিয়ে বা নষ্ট হয়ে গেছে। সৌরীন্দ্রমোহন বলেন, শরৎচজ্ঞ্র 
তখন নাকি এই নাম বাবহার করতেন-96. 0. 14৮, ৪ 
২ _ শরৎ; 0--চক্দ্র; এবং 14072 অর্থে শরতচন্দ্রের ডাকনাস . 
“ন্যাভা” !--অপুব্ব ছদ্মনাম ! 


“কাকবাসা” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ন্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লিখেছেন 2.৮ 


ণউপন্াস লেখার এই বোধ কার জাদি চেষ্টা। এখানি পড়িবার- 


শ্বযোঁগ ঘটে নাই, কিন্তু সে সময় এখানি লিখিতে তাহাকে বহু সমর, 
প্যয় করিতে দেখিয়াছি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়া কাঁটির বাইত-- 


চি 
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সে মহানিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়াছে ২০১১, লেখা পছন্দ হন নাই 
বলিয়া সে এই বইখানি ফেলিয়া দিয়াছিল।” 

ুরেনবাবুর শেষ কথাগুলি পড়লে অধিকাংশ সাধারণ নুতন 
লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দের পার্থকা বোনা যায়। সাধারণত নিম্ন 
শ্রেণীর লেখকরা নিজেদের লেখার সম্বন্ধে হন অন্ধ, ভাঁদের 
বিশ্বাস তারা যা লেখেন সবই অমুলা রত্ব, সমজদার ন্ুখ্যাতি 
না! করলে তাদের দ্বিতীয় রিপু হয় প্রবল! কিন্ত প্রথম বয়স 
থেকেই নিজের রচনার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে শরতচন্দ ছিলেন 
সচেতন, যা লিখতেন তাঁইই তার মনের মত হ'ত না এবং 
পছন্দ না হ'লে নিশ্মম ভাবে তাকে ভাগ করতেও পারতেন । 
এটা হচ্ছে প্রতিভাধরের লক্ষণ, শ্ার বিচারনিপুণ মন নিজের 
কাজেও তৃপ্ত নয়। 

আজকালকার নুতন লেখকদের দেখি, প্রথম লিখতে শিখেই 
মাসিক সাহিত্যের আসবে" আক্মপ্রকাশ করবার জন্কো তারা 
মহাবান্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু সব আট্র মতন সাহিতোর 
আসরেও ঘষে শিক্ষাকাল আছে, এটা হয়তো তারা বিশ্বাস 
করতে রাজি নন। গত-যুগের অধিকাংশ সাহিতাকই কোন 
সংগুরুর শিষ্যতগ্রহণ বা কোন বড় আদর্শকে সামনে রেখে হাতমন্সর 
করতেন, কাগজে কালির আচন্ড কাটতে িখেই মাসিকপত্রের 
আফিসের দিকে ছুটতেন না। শরত্চন্দও এই নীতি মেনে 
চলতেন। তাই শার প্রথম জীবনের প্রত্যেক রচনার দৌড় ছিল 
হাঁতে-লেখা পত্রিকার আসর পর্যন্ত । স্ন্স্ময় তিনি ষে বাতিল 
হবার মতন লেখ। লিখতেন না তার প্রামানণ তার তখনকার 
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মনেক লেখাই বহুকাল পরে প্রকাশ্য সাহিত্যের দরবারে এসে 
অসাধারণ সম্মান ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 

শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা দেখেই ষফে পরে তার প্রথম বয়সের 
রচনা “সাহিতো”র মত বিখ্যাত পত্র প্রকাশ করতে রাজি 
হয়েছিল, তা নয়; তার মধ্যে বাস্তবিকই বস্তু ছিল। এরও 
প্রমাণ আছে। “ভারতী” ছিল একখানি প্রথম শ্রেণীর 
মাসিক পত্রিকা । “ভারতী” যখন লেখকের অজ্ঞাতসারে যেচে 
*বড়দিদিগকে গ্রহণ করেছিল, তখন শরৎচন্দ্র নামক সাহিত্যিকের 
অস্তিও জনসাধারণের জানা ছিল না এবং প্রথমে শরৎচন্দ্রের 
নাম পর্যন্ত “ভারতী”্তে প্রকাশ করা হয় নি! তবু সাধারণ 
পাঠকদের উপভোগের পক্ষে “বডদিদি”ই হয়েছিল আশাতীন্ভ 
রূপে যথেষ্ট! 

কিন্ত শরৎচন্দ্র নিজের বিচারে “বড়দিদি” প্রভৃতি তার 
আদর্শের কাছে গিয়ে পৌছতে পারে নি, তাই তখনকার মত 
তারা হস্তলিখিত পত্রিকার মধ্যেই বন্দী হয়ে রইল, বন্ধুরা বনু 
অন্ররোধ করেও তাদের কোনটিকে প্রকাশ সাহিত্য ক্ষেত্রে 
হাজির করবার অনুমতি পেলেন না! এবং আত্মরচনা বিচার 
করতে ব'সে শরতচন্দ্ের ভুল হয়েছিল বলেও মনে করি না। 
কারণ তার আত্মপ্রকাশের যুগের রচনাগুলির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলেই বেশ বোঝা যায় ষে, প্রকাশভঙ্গি, রচনারাতি ও চরিত্র 
চিত্রণের দিক দিয়ে পূর্ববর্তী গল্প বা উপন্তাসগুলি সত্য সত্যই 
অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর !  এখেকেই প্রমাণিত হয়, জনসাধারণের 
বিচার আর শিল্পীর বিচার এক নষ্ব! 
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আসল কথা, শিল্পী শরতচন্দ্রের মনের ভিতরে সাহিত্যের 
সৌন্ধ্য তখন পরিপূর্ণ মহিমায় বিকশিত হয়ে উঠেছে; সে 
আর অল্পে তুষ্ট হ'তে পারছে না। তিনি এমন কিছু স্চ্ি 
করতে চাইছেন, তার প্রাথমিক শক্তি যাকে প্রকাশ 
করতে অক্ষম! তার সাহিত্য-সাধনার ধারা তখন যদি অব্যাহত 
থাকতে পারত, তাহ'লে অনতিকাল পরেই হয়তো বাংলাদেশে 
আমরা শরৎচন্দ্রের প্রকাশ্য আবিভাব দেখবার ম্ফোগলাত 
করতুম। কিন্তু শরৎচন্দ্র ঘে দারিদ্র্যর কথা আমরা আগেই 
উল্লেখ করেছি, সেই দারিদ্র্যের ছুর্ভাগ্যের জন্তেই তাকে ভাগলপুর 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। তারও পরে কিছুকাল তিনি লেখনীকে 
একেবারে তুলে রাখেন নি বটে কিন্তু নানাস্থানী হয়ে তার 
নিয়মিত সাহিত্যচ্চার সুবিধা আর বোধহয় হ'ত না। দারিদ্র 
বু শিল্পীর সর্বনাশ করেছে এবং শরৎচন্দ্রের দান থেকেও 
দীর্ঘকাল বাংলাদেশকে বঞ্চিত রেখেছে । নইলে শরৎচন্দের 
গ্রন্থাবলীর আকার আরে! কত বড় হ'ত কে তা বলতে পারে? 

এই অধ্যায় শেষ করবার আগে মানুষ-শরৎচন্দ্ের চরিত্রের 
আর-একদিকে একবার দৃষ্টিপাত করতে চাই। দেখি, ছেলেবেল৷ 
থেকেই তিনি কোন-একট। নিদ্দিষ্ট জায়গায় স্থির হয়ে বেশীদিন 
থাকতে পারেন না। এমন কি যে-বয়সে মায়ের কোলই 
ছেলেদের সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, তখনও তিনি মাঝে মাঝে 
নিরুদেশ-যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন! শোনা যায়, তিনি নাকি 
একবার পায়ে হেঁটে পুরীতেও গিয়েছিলেন! রেন্গুনে পালাবার 
আগে তিনি যে কতবার কত জায়গায় ঘোরাঘুরি করেছেন, 
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কারুর কাছে তার সঠিক হিসাব আছে কলে জানা নেই। 
এমন-কি মাঝে মাঝে তিনি দম্ভরমত সন্াসী সেজেও ডুব মেরেছেন ! 
রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেও তিনি তার সাহিত্যিক যশের লীলা- 
ক্ষেত্র কলকাতায় দীর্কাল ধ'রে বাম করতে পারেন নি। 
কখনো থেকেছেন পাণিত্রাসে, কখনে। থেকেছেন বেনারসে, কখনো 
ছুটেছেন উত্তর-পশ্চিম ভারতে, শেষ-জীবনে কালাপানি লঙ্ঘন 
করবারও চেষ্টায় ছিলেন, বৃদ্ধ বয়সেও তার ঘর-পালানো মন 
তাকে “অচলায়তনে'র মধ্যে বাধা পড়তে দেয় নি। এটা ঠিক 
প্রতিভার অস্থিরত। নয়, কারণ পৃথিবীর অনেক প্রতিভাই 
স্বদেশের সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বেরুতে রাজি হয় নি। যদিও 

ংলাদেশের আর এক বিরাট প্রতিভার. মাধা বিচিত্র অস্থিরতা 
দেখা যায় এবং তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । 


মধ্যকাল (১৮০৭ ১৯১৩) 


আমরা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকেই অল্পের মধ্যে যতটা-সম্ভব 
ভালো ক'রে দেখাতে চাই। কিন্তু এখন আমরা শরৎচন্দ্র 
জীবন-নাট্যের যে-অংশে এসে উপস্থিত হয়েছি, সেখানে দারিদ্রের 
বেদনা, মানসিক অস্থিরতা, পিতৃশোক ও জীবনের লক্ষাহীনতা। 
প্রভৃতির জন্যে কাতর এমন একটি মানুষকেই বেশী ক'রে দেখতে 
পাই, ধার মধ্যে সাহিত্যপ্রতিভা ছাইচাপা আগ্নের মত প্রায়- 
নিজ্ঞিয় হয়ে আছে। এর প্রথম দ্িকটায় মাঝে মাঝে অনুকুল 
হাওয়ায় ছাই উড়ে আগুনের দীপ্তি বেরিয়ে পড়েছে, কিন্ত সে 
অল্পক্ষণের জন্তে। ১৯০৩ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত শরতচন্দ কলমের সঙ্গে 
সম্পর্ক একেবারে তুলে দেননি বটে, কিন্তু তারপরেই তার 
লেখা-টেখা বনুকালের জন্যে ধামাচাপা পড়ে । এই সময়টায়__ 
তার নিজেরই কথায়_-শরৎচন্দ্র ভূলে গিয়েছিলেন যে, কোনকালে 
তিনি সাহিত্যস্থষ্টি করেছিলেন । 

বাংলাদেশের আর কোন সাহিত্যিক এমন দীর্ঘকাল সাহিত্যকে 
ভূলে থেকে আবার সহসা আত্মপ্রকাশ ক'রে পরিপূর্ণ মহিমায় 
সকলকে অবাক ক'রে দিতে পারেন নি। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও 
এর তুলনা ছুলভ। এমন সাহিত্যিকের অভাব নেই, ধারা 
প্রথম জীবনে অপূর্ব সাহিত্য-স্থপ্টির ছ্বারা বিদগ্ধমগুলীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে ও জনতার অভিনন্দন পেয়ে আচম্বিতে সাহিত্যধর্ম 
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ত্যাগ ক'রে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন” আর দেখা দেন নি। 
ফেমন ফরাসী কবি 4:61) 13100108100) তার সতেরো বছর 
বয়সের সময়ে সারা ফ্রান্স তাকে অতুলনীয় প্রতিভাবান ব'লে 
অভ্যর্থনা] করেছিল , কিন্তু সাহিত্য-সমাজের দলাদলিতে বিরক্ত 
হায়ে কলম ছুড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ একদিন তিনি স'রে পড়লেন; 
চলে গেলেন একেবারে আবিসিনিয়ায়; এবং বাকি জীবন 
ব্যবসায়ে মেতে আর কবিহ্বের স্বপ্ন দেখেন নি। 

কিন্ত আমরা একজন কবিকে জানি, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যার 
তূলন। করা চলে। তিনিও জাতে ফরাসী, নাম 7১8] ৮৪1০7 | 
বিশ বৎসর বয়সে তিনি কবিষশোপ্রার্থী হয়ে পারি সহরে এলেন। 
তার অসাধারণ কবিত্র দেখে জনকয়েক রমিক সাহিত্যিক তাঁকে 
খুব আদর করতে লাগলেন । কিন্তু ৮৪1০7 কিছুদিন পরেই 
আবিষ্ষধীর করলেন যে, শরীরী মানুষের পক্ষে কবিহের চেয়ে 
অভাবের তান্ডনা ও পেটের দায় হচ্ছে বড় জিনিষ। তিনি 
ছিলেন ১6])7)9 11811976-র মতন মতন সেই শ্রেনীর কবি, 
কবিতা পড়ে লোকে সহজে বুঝতে পেরে মুখ্যাতি করলে ধার! 
খুসি হ'তেন না! ম্ৃতরাং তেমন কবিতা লিখে অননসসংগ্রহের 
উপায় নেই দেখে ৬৯1০)৮ হঠাৎ একদিন ডুব মারলেন ।'-2 
বছরের পর বছর যায়, ৯1৩/5র কোন পাত্তা নেই। যে-ছুচার- 
জন কবিবন্ধু তাকে ভোলেন নি তারা অবাক হয়ে ভাবেন, 
কবি নিরুদ্দেশ হ'লেন কোথায়? অদৃশ্য না হ'লে এতদিনে 
না-জানি তার কত ষশই হ'ত! কিন্তু কেউ খবর পেলে না ষে, 
৮৮০ তখন কোন ব্যবসায়ীর সেক্রেটারি-রবূপে অজ্ঞাতবাপ 
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করছেন এবং অবসরকালে করছেন কাব্যের বদলে গণিতবিজ্ঞানের 
চচ্চা! 

দীর্ঘ বিশ বৎসর কেটে গেল! তারপর আচম্বিতে একদিন 
ফরাসী সাহিত্যক্ষেত্রে কবি ৬০০/'্যর পুনরাবিভভাব! এখন তিনি 
আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে একজন অমর কবি রূপে অতন্ত 
প্রসিদ্ধ! তার এক টুকৃরে। কবিতার নমুনা হচ্ছে এই ঃ 

“০0110 [7101৮617909 15 8, 1)10700191) 
ঘা। (10610010৮01 00-1)6100, 

শরৎচন্দ্র জীবনের সঙ্গে অতটা না মিললেও, ফরাসী গল্প 
ও উপন্যাস লেখক গীদে মোপাসার কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য । 
ক্রবেয়ারের অধীনে অপুব্ব ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘকাল অপ্রকাশ্যে 
শিক্ষান্বিসি করে মোপাসা একটিমাত্র গল্প নিয়ে প্রথম যেদিন 
আত্মপ্রকাশ করলেন, বিখ্যাত হয়ে গেলেন সেই দিনই । তারপর 
মাত্র দশ-বারো বৎসর লেখনী চালনা করেই মোপাসা নিজের 
বিভাগে বিশ্বসাহিত্যে আজও অমর এবং অদ্বিতীয় হয়ে আছেন । 

সাধারণত যে-সব উদীয়মান ম্থলেখক হঠাৎ লেখা ছেড়ে দিয়ে 
কাধ্যাস্তরে মন দেন, দীর্ঘকাল পরে কলম ধরলেও অনভ্যাসের 
দরুণ আর তারা ভালো লিখতে পারেন না। সেই জন্যেই 
সাহিত্যক্ষেত্রে এ সব লেখকের পুনরাগমন ব্যর্থ হয়ে যায়। এই 
শ্রেণীর একজন লেখককে আমরা বহুকাল পরে উৎসাহিত ক'রে 
কলম ধরিয়েছিলুম । যে-বৎসরে “ঘমুনা” পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের 
“বিন্দুর ছেলে” প্রকাশিত হয়, সেই বংসরেই এবং এ কাগজেই 
আমর! প্রকাশ করেছিলুম তার একাধিক রচনা । কিন্তু এঁ পথ্যন্ত। 
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তাঁর পুনরাগমন সফল হ'ল না। অথচ পুরাতন “ভারতী” পন্তিকায় 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি যখন সাহিত্য-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন তখন সকলেই জানত, তিনি একজন খুব বড় লেখক 
হবেন। আমরা তার নাম করলুম না, কারণ তিনি হয়তো 
এখানো ইহালোকেই বিদ্যমান । 

কিন্ত মাগেই দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্র এ-শ্রেণীর লেখকদের দলে 
গণা হ'তে পারেন না। সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজ থেকে নির্বাসিত 
ও জাবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি লেখনীত্াাগ করেছিলেন বটে, 
কিন্ত তার চিন্তাশীল মন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে নি। শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের- বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের_ রচনা বরাবরই তার 
বৃভুক্ষু মস্তিক্ষের খোরাক যুগিয়েছে, অর্থাৎ তিনি কলমই 
ছেড়েছিলেন, সাহিত্যকে ছাড়েন নি। মন ছিল তার সক্তরীয়। 
এবং মনই করে সাহিতা স্যষ্টি। 

সাহিতাক শরৎচন্দ্র যখন থেকে মানুব শরৎচন্দ্র পরিণত 
হতে বাধা হলেন, তার তখনকার কার্যাকলাপ খুব সংক্ষেপে 
বর্ণনা করতে হবে। বেশী কথা বলবার মালমশলাও আমাদের 
হাতে নেই । 

নানাকারণে তাদের আত্মসন্মানে বারংবার আঘাত লাগায় 
পিতার সঙ্গে ভাগলপুর ছেড়ে শরৎচন্দ্র খঞ্জরপুর, তারপর 
অন্যান্ত জায়গার যান-চাকরির সন্ধানে । শরৎচন্দ্রের পিতা 
মতিলালের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় নালিস ছিল, তিনি সাহিত্য ও 
শিল্পের অনুরাগী! বই পড়তে ভালোবাসেন, লেখার অভ্যাস 
আছে, নক্মা আকেন, ফুলের মালা গীথেন, তাথচ টাকা রোজগার 
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করতে পারেন না! শ্বশুরবাড়ীতে তাই গরিব ও বেকার জামাইয়ের 
আর ঠাঁই হ'ল না| এবং সংসারে এইটেই স্বাভাবিক। ভাগল- 
পুরের আত্মীয়-আলয়ে মতিলাল ও শরতচন্দ্রের অনেক নির্যাতনের 
কাহিনী আমরা শুনেছি, কিন্ত এখানে তার উল্লেখ ক'রে কাজ 
নেই । তার পরের কথা শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবীর ভাষাতেই শুনুন । 
তখন হাতে-লেখা খাতায় বা মাসিকপত্রে শরৎচন্দের অনেকগুলি 
রচনা প'ড়ে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন £ 


“হঠাৎ একদিন আমার স্বামীর মুখে শুনিলাম, সেই অপ্রকাশিত লেখার 
লেখক মজ:ফরপুরে আমাদের বাসায় অতিথি । আমি সে সময় ভাগলপুরে। 
আমার শ্বামী আমার মুখেই ইন্তিপূর্ব্রে শরতবাবুর লেখার প্রশংসা শুনিয়া- 
ছিলেন, তাই নাম জানিতেনন মজঃফরপুরে আমার সম্পর্কিত একটি দেবর 
ছিলেন। গান-বাঁজনায় তার খুব সথ ছিল। তিনি একদিন আসিয়। 
বলেন, “একটি বাঙ্গালী ছেলে অনেক রাত্রে ধম্মশালার ছাঁদে বসিয়া গান 
গার, বেশ গায়, অবশ্য পরিচয় নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই 
পরিচয় দিলেন; কিন্তু লোকটি বাঙ্গীলীই, একদিন গাঁন শুনবে? নিয়ে 
আসবো তাকে £ 

বাড়ীতে সন্ধ্যা বেলা এক একদিন গান বাজনার আসর বদিত। 
নিশীনাথ শরৎবাবুকে লইয়া আসে, ইহার পর মাস ছুই শরৎবাঁধু আমাদের 
বাড়ীতে অতিথিরূপে এখানেই ছিলেন। কি জন্য তিনি গৃহ ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্তু তখন তাহার অবস্থা একেবারে 
নিঃক্ষের মতই ছিল। সে সময় তিনি কিছু নৃতন রচনা না করিলে 
তাহার যে ক্ষুটনোন্ুখ প্রতিভ। তাহার মধ্যে অপেক্ষা করিয়!ছিল তাহা 
তাহার ব্যবহারকেও অনেকখানি সৌজন্তমণ্ডিত এবং আকর্ষণীয় করিয়া 
ববখিত। শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাবু এবং তাহার বন্ধুবর্গ তাহার সহিত কথা- 
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বাভায় বিশেষ তৃপ্তি অগ্ভভব করিতেন। শরতবাবুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ 
গণ ছিল যাহার পরিচয় এখনকার লেখক শরৎচন্দ্র সহিত বিশেষ 
পরিচিত লোকও অবগত নন। অসহায় রোগীর পরিচধ্যা» মুতের সৎকার 
এমনই সৰ কঠিন কাধ্যের মধ্যে তিনি একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারিতেন। এই সব কারণে মজঃফরপুরে শরৎ বাবু শীপ্বই একটা স্থান 
করিতে পারিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শিখর বাবুর বাড়ী থাকিতে থাকিতে 
মজ:ফরপুরের একজন জমিদার মহাঁদেব সাহুর সহিত শরৎচজ্জের পরিচয় ঘটে । 
কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র তাহার নিকট চলিয়! যান। এই মহাদেব সাই 
'শ্রীকান্তের' কুমার সাভেব তাহাতে সন্দেহ নাই । মজ:ফরপুর তইতে চলিয়া 
যাওয়ার পরও শরৎচন্দ্র শিখরনাথ বাবুকে বার কয়েক পত্র দিয়াছিলেন। 
হাহার পর আর বহুদিন তাহার সংবাদ জানা যায় নাই। পরে শ্রীবিভিতি 
'ভষণ ভট্ট প্রমুখাৎ শুনি তিনি বশ্মা চলিয়া গিয়াছেন। মধ্যে সেখানে 
ভাহার মৃত্যু সংবাদও রটিয়াছিল।” 

সাধারণ মানুষ শরৎচন্দের তখনকার যেছবিটি কল্পনায় 
'আসছে, তা হ'চ্ছে এইরকম। একটি বোগাসোগা কালো যুবক, 
চোখে শ্রাস্ত স্বপবিলাসের ছাপ আছে, চেহারায় ও কাপড়- 
চোপড়ে পারিপাট্য নেই, লাক অথচ মিষ্টভাষী, মাঝে মাঝে 
সাহিত্য-আলোচনায় উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, খোসগল্পেও ন্মপটু, 
কিন্তু ব্যক্তিত্বে আঘাত লাগলে হন বজ্রের মতন কঠিন, আত্ম- 
পরিচয় দ্দিতে নারাজ, সর্বাঙ্গে ফোটে আলাভোলা বৈরাগোর 
ভাব, পরছুঃখে কাতর, পর-সেবায় তৎপর, ন্বক, বাশী ও 
তবলায় দক্ষ! এমন একজন মানুষ যে সকলের প্রিয় হয়ে 
উঠবেন, এটা আশ্চধ্য কথা নয়। কিন্ত একে অপমান করতে 
গেলে সাহসীকেও আগে ভাবতে হয়! 
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মহাদেব সাহুর কাছে কাজ করবার সময়ে শরংচন্দ্রের 
শিকারেরও সখ হয়। অবসরকালে প্রায়ই তিনি বন্দুক হাতে 
করে বনে বনে ঘুরে বেডাতেন। ব্রাহ্মণ শরৎচন্দ্রের মনের 
কোথার খানিকটা যে ক্ষাত্রবীধা ছিল, সেটা পরেও লক্ষা কর! 
গেছে। যখন রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছন, 
সেই পরিণত বয়সেও পকেটে তিনি ধারালো বড় ছোরা রেখে 
পথে বেরিয়েছেন। একথা সত্য কিনা জানি না, তবে কেউ 
কেউ লিখেছেন শরৎচন্দ্র নাকি সাহেবের সঙ্গে হাতাহাতি ক'রেই 
রেস্থনের কাজ ছেড়ে দিযেছিলেন। কিন্তু এ কাহিনী আমরা! 
শরৎচন্দ্রের মুখে শুনি নি। তবে সশস্ত্র থাকবার দিকে তার 
একট। ঝোক ছিল বরাবরই । বৃদ্ধবয়সেও-ছোরা ত্যাগ করলেও 
__এমন এক ভীবণ নোট লগুভ হাতে নিয়ে নিরীহ বন্ধুদের বৈঠক- 
খানায় এসে বসতেন, যার আঘাতে বন্য মহিষও বধ করা যায়! 

১৯০৩ খুষ্টান্দে শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় আসেন। 
কলকাতার  ভবানীপুরে থাকতেন তার সম্পর্কে-মামা 
উকিল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, তিনি বিচিত্রা” সম্পাদক 
আ্াধুক্ত উপেন্দ্নাথ গাঙ্গাপাধায়ের দাদা । হিন্দী কাগজপত্র 
মন্তুবাদ করবার জন্যে তার একজন লোকের দরকার হয়েছিল 
ভাগিনেয় শরৎচন্দ্র সেই কাজটি পেলেন । এই সময়ে শরৎচন্দ্রে 
পিতৃদের স্বর্গারোহণ করেন। তখনো তার পুত্রের সমুজ্জল ভবিষ্াৎ 
কল্পনা করবারও সময় আসে নি। চির-গরিব বাপ, ছেলেকেও 
দেখে গেলেন দারিক্র্যের পক্ষে নিমজ্জিত পরাশ্রিত অবস্থায় । 
অথচ এম” ছেলের জন্মদাতা তিনি ! 
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এইসময়ের একটি উল্লেখযোগ্য গল্প আছে। তারচেয়ে বয়সে- 
ছোট সম্পর্কে-মামা, অথচ বন্ধুস্থানীয় কারুর কারুর সখ হয়েছিল 
ভারা একটি হার্মোনিয়ম কিনবেন! অথচ সকলেরই টাক 
গড়ের মাঠ! অতএব সকলে গিয়ে শরতচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করলেন। 
বক্তব্যটা এই £ তুমি আমাদের একটা গল্প লিখে দাও, আমরা 
(সেটা কুম্তলীন-পুরস্কার প্রতিযোগিতায় পাঠাব। পুরস্কীর পেলে 
আমাদের হার্মোনিয়ম কেনবার একট। উপায় হয়! দেখ! যাচ্ছে, 
তখনই ওদের মনে ধারণা ছিল যে, শরৎচন্দ্র গল্প লিখলে সেটি 
পুরস্কৃত হবেই ! 

শরতচন্দের তখন নাম হয়নি। এবং তিনিও তখন নিজের 
লেখাকে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচনা করেন না। তবু নিজের নামে 
প্রতিযোগিতায় গল্প পাঠাতে তার আত্মসম্মানে বাধে । হাই 
সকলের ম্ুদূঢ় অনুরোধে সেইদিনই তাড়াতাড়ি “মন্দির” নামে 
একটি গল্প লিখতে বাধ্য হ'লেন বটে, কিন্তু লেখক-রূপে নাম 
রইল শ্রীযুক্ত শুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের । 

গল্পটি প্রতিষোগিতায় হ'ল প্রথম এবং এই হ'ল আাআায়- 
সভার বাইরে শরপ্রতিভার প্রথম সফল পরীক্ষা ও প্রথম 
গৌরবজনক আত্মপ্রকাশ ! কিন্তু দীর্ঘকালের জন্যে সাতিতাক্ষেত্র 
থেকে বিদায় নেবার আগে এ “মন্দির”ই হচ্ছে শরৎচন্দ্রের শেষ-রচন। ! 

শুনেছি, ভবানীপুরেও আত্মীয়আলয়ে শরৎচন্দ্র নিজের মন্তত্য বকে 
অক্ষু্ন বলে মনে করতে পারেন নি--প্রায়ই প্রাণে তাব আঘাত 
লাগত । শেষটা নিতান্ত মনের ছঃখেই তিনি আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে সকল সম্পুর্ু-বুচিয়ে দিয়ে সাগর পার হয়ে গেলেন একেবারে 
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অজান। দেশ রেন্বুনে। এত দেশ থাকতে এ সুদূর প্রবাসে 
গেলেন ঘে তিনি কোন্‌ ভরসায়, সেট! প্রথম দৃষ্টিতে রহস্তময় 
বলেই মনে হর। তবে শুনেছি, তার আম্মীয়-সম্পকীয় ও রেছুন- 
প্রবাসী স্বর্গীয় অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে তিনি কিঞ্চিৎ 
ভরসা পেয়েছিলেন । কিন্তু মৃত্যু হঠাৎ এসে তার পথ থেকে 
এ বান্ধবটিকেও সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । আমাদের বিশ্বাস, এই 
ছুঃসনয়ে শরৎচন্দ্র কোন আস্মীয়হীন দেশে গিয়ে নৃতন ভাবে 
জীবনযাত্র। শুর করতে চেয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র মনে যে শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির অভাব ছিল না, সেটা বলা বাহুলা। তার উপরে 
তার ভিতরে ছিল শিল্পীর ভাবপ্রবণতা । সাধারণ লোকের মত 
আত্মায়-বন্ধুদের অবহেলা অনায়াসে সন্য করবার ক্ষমতা তার মধ্যে 
না থাঁকাই স্বাভাবিক । আগে ভাব মত অনেক বেকার দরিদ্রই যেতেন 
ব্রহ্মদেশে ভাগ্ান্বেষণে। নিজের দারিত্র্যকে ধিক্কার দিয়ে তিনিও 
যখন সেই পথ অবলম্বন করে রেঙ্ুনে গিয়ে হাজির হন, তার সম্বল 
ছিল নাকি মাত্র ছুই টাকা! এবং এ ছুই টাকা ফুরিয়ে যেতেও 
দেরি লাগে নি। তখন রেম্নপ্রবাসী বাঙালীর কিছুদিন শরৎচন্দ্রের 
অভাব মেটালেন-_কারণ লোকের স্রেহ-শ্রদ্ধা আকধণ করতে পারতেন 
তিনি খুব সহজেই । তারপর সওদাগরি আপিসে তার সামান্য 
মাহিনার একটি চাকরি জুটল। তার তখনকার অসহার অবস্থার পক্ষে 
সেই কাজটিই বোধকরি যথেষ্ট ব'লে বিবেচিত হয়েছিল ! 

কিছুদিন পরে তিনি ডেপুটি একাউন্টেট-জেনারেলের আফিসে 
একটি কাজ পেলেন। এখানে চাকরি ছাড়বার আগে তার 
মাতিন। একশো! টাকা পধ্যন্ত উঠেছিল | 
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এই রেন্গুন-প্রবামের সময়ে শরংচন্দ্রের ননের বৈরাগ্য বোধহয় 
ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। কারণ তার সংসারী হবার সাধ হ'ল এবং 
তার মে সাধ পুর্ণ করলেন শ্রীমতী হিরণ্য়া দেবী । কিন্তু এর 
আগেই তিনি একটি মেয়েকে কুপাত্রের কবল থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে বিবাহ ক'রে নিজের মহত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন 
এবং সেই বিবাহের ফলে লাভ করেছিলেন একটি পুত্রসন্তান ! 
কিন্ক ছুর্দান্থ প্রেগ এসে তাদের সেই ম্থখের সংসার ভেঙে দেয় 
এবং শরৎচন্দ্র হন মাবার একাকী । 

আমাদের এক নিকট-আত্মীয় রেম্্বনে ডাক্তারী করেন? 
তার সঙ্গে শরংচন্দ্রের মতান্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তারই মুখে 
শুনেছি, রেন্গুন-প্রবাপী বাঙালী-সমানজ্জে শরতচন্দ্র খুব আসর 
জমিয়ে তুলেছিলেন। গানে-গন্সে তিনি সকলকেই মোহিত 
করতেন। সেখানে গান, গল্প, বই-পড়া, ছবি-আকা আন 
চাকরি ছাড়া তার জীবনের যে আর কোন উচ্চ লক্ষা গাছে, 
বাহির থেকে বেখে সেটা কেউ বুঝতে পারত ন।।  শরংচন্দের 
এই ভার একটা বিশেষ ছিল; মনে মনে নিজেকে তিনি যু 
আলাদা করেই রাখুন, বাহিরে আর দশজন সাধারণ মান্রষের 
সঙ্গে একেবারে এক হয়ে যেতে পারতেন । এ বিশেষত্র বন্কিম- 
চন্দের ছিল ন!, সাধারণ মানুষ তাকে দূর থেকে নমস্কার করত ঃ 
রবীন্দ্রনাঝও সাধারণ মান্তষের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে পারেন না। 

শবহ্চন্দের ব্রহ্গগ্রবাপী বন্ধু শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার 
আধুনালপ্ু “বাশবী” পত্রিকায় একটি ধারাবাহিক স্মৃতিকথা প্রকাশ 
কবেছিলেন, ভার নাম প্রক্মপ্রবাসে শরহচন্দ্র” | এ লেখাটি 
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ব্রহ্মদেশে শরংচন্দ্রের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক গল্প পাওয়!' 
যায়। কিন্তু অধিকাংশ গল্পের সঙ্গেই শিল্পী বা সাহিতিক 
শরৎচন্দ্রের বিশেষ সম্পর্ক নেই বলে কেবল গল্পের খাতিরে এই 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার ভিতরে তাদের আর টেনে আনা হ'ল না। 

তবে শরৎচন্দের জীবনী-কথ। হিসাবে, ব্রহ্মদেশের ছ-একটি ঘটনা 
উল্লেখ কর! দরকার। যদিও শরৎচন্দ্র রেন্ুনে সাধামত আত্ম- 
গোপন ক'রে চলতেন, তবু অবশেষে রসিক লোকরা ভাকে 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিলেন। তার ফলে “বেঙ্গল সোশ্যাল 
ক্লাবের সভাদের প্রবল অনুরোধে শরৎচক্দরকে আনার “*মস্ত্র 
ধরতে” হয়! তিনি “নারীর ইতিহাস” নামে ম্ুবৃচৎ এক 
প্রবন্ধ রচন। করেন। প্রকাশ্য সভায় লেখাটি তার পড়বার কথা 
ছিল এবং সভার মধ্যিখানে শরংচন্দ্র ছিলেন চিরদিনই "কাপুরুষ 
_মসী-বীর হ'লেই ষে বাক্যবীর হওয়া যায় না তারই মুত্তিমান 
দৃষ্টান্ত! অতএব প্রবন্ধটি সভার জন্যে বাসায় রেখে, লেখক 
পড়লেন কোথায় সরে! ফা-হোক্‌ প্রবন্ধটি সভায় পঠিত হয় 
এবং শরৎচন্দ্রের নামে ধন্য-ধন্ত রব পণ্ড়ে যায়! 

শরৎচন্দ্র বরাবরই উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন ব'লে 
সার রেঙ্কুনের বাসাতেও ছোটখাটে। একটি মূল্যবান পুস্তকালয় স্থাপন 
করেছিলেন । হঠাৎ বাসায় আগ্চন লেগে সেই সযন্বে সংগৃহীত 
পুস্তকাবলীর সঙ্গে তার রচিত একাধিক গ্রন্থের পাঞ$ুলিপি ও 
তার অস্কিত চিত্রের প্রশংসিত নমুন! প্রভৃতি নষ্ট হয়ে যায়। 


বাঙালীর আনন্দে মেতে উঠতেন,-+১বঙ্কব পদাবলা প্রভতিতেও 
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গার দক্ষতা ছিল অপুর্ব! কবি নবীনচন্দ্র সেন নিজের সম্বদ্ধনা- 
ভায় শরৎচন্দের কে উদ্বোধন-সঙ্গীত গুনে তাকে নাকি 
'রেন্গুন-রত্ব” বালে অন্বোধন করেছিলেন! 

রেঙ্গুন-প্রবাসের মধ্যে সব-চেয়ে উল্লেখ্য ঘটনা হচ্ছে এই £ 
ওখানে গিয়েছিলেন তিনি অজ্ঞাতবাস করতে, কিন্তু ওখান 
থখকেই হ'ল তার প্রথম আত্ম প্রকাশ ! সে কথা বলবার আগে আর 
একটি দ্রিকেও সকলের দৃষ্টি আকধণ করি। শরৎচন্দ্র “বামের 
মতি”, “পথনিদ্দেশ,  “বিন্দুন ছেলে, “নারীর আলা”, 
“চরিত্রহীন” প্রভৃতি আরো অনেক শ্রেষ্ঠ রচনার জন্ম :ঈ 
রেন্বনেই । স্জেন্তেও তার সাহিত্া-জীবনে রেঙ্গুনের নাম চিঝ” 
শ্মবণীয় হয়ে থাকবে । এবং রেল্গন ভাশ্রর না দিলে বার 
শরতচন্দের ছুর্ভাগ/তাড়িত জীবন কোন্‌ পথে ছুটত, সেটাও 
মনে রাখবার কথা । 

শরৎচন্দ্র যখন রেন্নে, কলক্ ভাজ তার অজ্ঞাতে তখন এক 
কাণ্ড হ'ল। শ্রীমতী সরলা দেবী তখন “ভারতী”র সম্পাদিকা 
এবং শ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় কলকাতায় থেকে তাৰ 
নামে কাগজ চালান। সৌরীন্দ্রমোভন জানতেন যে, শরছচন্দ্র 
রেস্থুনে যাবার সময়ে তার, বচনাগুলি রেখে গেছেন শ্রীযত্ত 
শ্বরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে । সৌরীন্দরমোহন শ্থরেনবাবুর 
কাছ থেকে ছোট উপন্যাস *বড়দিদি” আনিয়ে তিন কিন্তিতে 
ভারতী” পত্রিকায় ছাপিয়ে দিলেন। শরৎচন্দ্রের মত নেওয়। 
হ'ল না, কারণ তাদের হয়তো সন্দেহ ছিল যে, মত নাতে 
গেলে গলপ ছাপা হবে' না! এটা ১৩১৪ সালের কথা। 


ঠা 
০ 
চন 
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শ্রীযুক্ত উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন £ 

«এই “বিড়দিদি", সম্পর্কে একটি বেশ কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে, 
“বড়দিদি"” যখন “ভারতী*তে প্রকাশিত হয় তখন নবপধ্যায় “বঙ্গদশন" 
চলছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । “তারতীশতে “বড়দিদিশব 
প্রথম কিস্কি পাঠ ক'রে “বঙ্গদর্শনে”র কাধ্যাধ্যক্ষ শৈলেশচন্জ্ ; মজুমদাল 
তত্ক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত ভন এবং নিজের কাগঞ্ 
বঙ্গদশনের দাবী অগ্রাহা ক'বে ভারতীতে লেখা দেওয়ার অপরাধে গুরুতব' 
ভাবে তাকে অভিযুক্ত কবেন। অপরাধ মোচনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “তা হয়েছে, কখনে। হয়ত ওর! কবিতা-টবিতা সংগ্রহ ক'রে রে 
থাকবে, প্রকাশ করেচে।””  &শলেশচন্দ্র চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে বল্লেন 
“কবিতা-উবিতী কি বলছেন নশার ? উপন্াঁস 1” কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ 
ত+ অবাঁক। বললেন, “উপন্ভসি কি বলছ টৈলেশ? উপন্তাস লিখ লামঃ 
বা কখন আর ভাঁরতীতে তা প্রকাঁশিত হ্গলই বা কেমন করে? তি 
নিশ্চয়ই কিছু ভুল করছ”? পকেটের মধ্যে প্রমাণ বর্তমান তবু বলবেন 
ভূল করছ! বিরক্তি-গম্তীর মুখে পকেট থেকে সগ্য-প্রকাশিত “ভারতী' 
বাধ ক'রে বডদিদির পাতাটি খুলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে স্থাপন কণ্য 
শৈলেশ বাবু বললেন, “নাম ন! দিলেই কি এ আপনি লুকিয়ে রাখ 
পারেন? এখনো কি অস্বীকার করছেন ?” টৈলেশচন্দ্রের অভিষোগে 
প্রাবলো ওংস্ক্য বশতই ভোঁক অথবা বড়দিদির প্রথম দৃশ্চার লাইন পণ 
আকুষ্ট হয়েই হোক রবীন্দ্রনাথ নিঃশব্দে সমস্ত লেখাটি আগ্যোপাস্ত প্‌ 
শেষ করলেন, তারপর বল্লেন, “লেখাটি সত্যিই ভারি চমকার--কি 
তবুও আমার ব'লে স্বীকার করবার উপায় নেই, কারণ লেখাটি সত। 
'অন্ত লোকের |” রবীন্দত্রনাথেব কথা শুনে টশলেশচন্দ্র ক্ষণকাঁল নির্ব্ধা 
বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তারপর অক্ষটম্বরে বললে 
আপনার নয়?” এ অবশ্য প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের আকারে * বিস্ময় প্রকা 
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করা, স্ুতর।ং রবীন্দ্রনাথ এই অনাবশ্তক প্রশ্নের মুখে কোনো উত্তর না 
দিয়ে শুধু মাথা নাড়লেন।” 

“বড়দিদি" প্রথম প্রকাশের সময়ে জনসাধারণের মধো 
বিশেষ একটা উত্তেজনার ক্যষ্টি করতে পেরেছিল বলে মনে 
হচ্ছে না। কিন্তু ধারা লেখার পাকা! কারবারী, তারা এই নূতন 
লেখকটির মধ্যে প্রচুর সন্তাবনা আছে দেখে, শরৎচন্দ্রে 
উদ্দেশে কৌতুহলী দৃষ্টিনিক্ষেপে করলেন। সেন্সব দৃষ্টি শরতচন্দ্রকে 
আবিক্গার করতে পারলে না। এবং শরংচন্দ্রও জানলেন না বে, 
তার জন্তে কোথাও কোন কৌতুহল জাগ্রৎ হয়েছে! (এখানে 
আর-একটি কথা বলা যেতে পারে । পরে শরৎচন্দ্র নাম যখন 
দেশব্যাপী, তখন একমাত্র “পরিনীতা” ছাড়া আর কোন উপন্যাসেরই 
“বড়দিদি”র মতন এত-বেশী সংস্করণ হয় নি।) 

তিনি তখন কেরাণী। তিনি তখন সংসারী । এমন-কি জীবন- 
যাত্রার দিক দিয়েও তিনি তখন অনেকট। নিশ্চিন্ত ! ছুলভ সরকারি 
চাকরি করেন, ক্রমেই মাহিনা বাড়বার সম্ভাবনা, অনাহারের ভয় আর 
নেই । ““গল্পরচন। অকেজোর কাজ,” তা নিয়ে কে আর।মাথা ঘামায় ? 

শরৎচন্দ্রের প্রথম যৌবনে যে ছু-চারজন নবীন সাহিত্যযশপ্রার্থা 
তার সংস্পর্শে এসেছিলেন তারা মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুর কথ! 
ভাবেন। ঘষে ছু-চারজন সাহিত্যিকের “বড়দিদি” ভালো লেগেছিল, 
তাদের চোখে শরৎচন্দ্রের আর কোন নূতন লেখা এসে পড়ল ন', 
তারা “বড়দিদি” কথাও ভুলে গেলেন। নব্য বাংল! সাহিতোর 
অপুর্ব প্রতিভা যে মগের মুল্লুকে অজ্ঞাতবাস করছে, এমন সন্দেহ 
তখন কেউ করতে পারে 'নি। 


প্রকাশ্য সাহিত্য-জীবন 


“একদিন অপ্রতাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য সেবার ডাক এলো, 
তখন যৌবনের দাঁৰী শেষ ক'রে প্রৌচত্বের এলাকায় পা দিয়েছি । দে 
শ্রান্ত, উদ্ধম সীমাবদ্ধ_-শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন॥ সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহাানে সাডা 
দিলাম, ভয়ের কথা মনেই ভোঁলোনা। 

আঠার বৎসর পরে হঠাৎ একদিন লিখতে আরস্ত করলাম। কারণটা 
দৈব ুর্ঘটনারই £মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট 
মাসিক পত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের 
কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দ্রিতে রাজী হলেন না। নির্পায় 
হয়ে তাদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তার। 
'আমার নিকট থেকে লেখা পাঠাবার কথা আদায় করে নিলেন। এটা 
১৯১৩ সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । কোন-রকমে তীদেব 
ভীত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যেই আমি লেখা দিতেও হ্বীক"র 
হয়েছিলাম । উদ্দেশ্--কোন রকমে একবার রেম্গুনে পৌছতে পারলেই 
হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে 
সত্যসত্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাদের 
নবপ্রকাঁশিত “বমুনা”র জন্ত একটি ছোট গল্প পাঁঠালামা এই গল্পটি 
প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করল। 
আমিও একদিনেই নাম ক'রে বসলাম । তাঁরপর আমি অগ্ঠাবধি নিয়মিত- 
ভাবে লিখে আসছি। বাংলাদেশে বোঁধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান 
লেখক যাকে কৌন দিন বাঁধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয় (নি।” 
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উপরের কথাগুলি শরৎচন্দ্রের। এ হ'ল তার সাহিত্যক্ষেত্রে 
পুনরাগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। কিন্তু ব্যাপারটা! আমরা একটু 
খুলেই বলতে চাই। কারণ আমাদের চোখের সামনে ঘটেছে প্রা 
সমস্ত ঘটনাই । এবং এখন থেকে শরৎচন্দ্র জীবনী লেখবার জন্যে 
আমাদের আর জনশ্রুতির বা অন্য কোন লেখকের উপরে নির্ভর 
করতে হবে না। 

“যমুনা” একখানি ছোট মাসিক কাগজ । “লক্ষ্মীবিলাস 
তৈলে"র সন্বাধিকারীরা প্রথমে এই কাগজখানি বের করেন। তারপর 
এর ভার নেন, শ্রীযুক্ত ফণীব্দ্রনাথ পাল। সে হচ্ছে ১৩১৩ খুষ্টাব্দের 
কথা । প্রথমে “যমুনা”র গ্রাহক ছুইশতও ছিল কিনা সন্দেহ। 
কিন্তু তখনকার উদীয়মান এবং কয়েকজন .নাম-করা লেখক লেখা 
দিয়ে ''যমুনা”কে সাহায্য করতেন । যেমন স্বর্গীয় কবি দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, স্বর্গীয় কবি রসময় লাহা, স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ব্বর্গীয় 
কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড, স্বর্গীয় যতীন্্রনাথ পাল, স্বর্গীয় হেমেন্দ্রলাল রায়, 
স্বগীয় সতীশচন্দ্র ঘটক, ব্ব্গীয় ইন্দিরা দেবী, ডক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
বাগচী, শ্রীমতী নিরুপম। দেবী, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীযুক্ত 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীমতী অন্ুুরূপা দেবী, 
শ্রীযুক্ত উপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত ম্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট ও শ্ত্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেকে । ম্থৃতরাং শরৎচন্দ্রের এই 
উক্তিটির মাধ্য অতিরপ্ন আছে-_“প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেহই 


৫৪ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 


এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে রাজি হলেন ন11” উপরে 
ধাদের নাম করা হ'ল তাদের অনেকেই তখন জনসাধারণের কাছে 
শরৎচন্দ্রের চেয়ে ঢের বেশী বিখ্যাত এবং তাদের সাহায্যে অনেক 
বড় বড় মাসিকপত্র চলছে। | 

তবু যে “যমুনা”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বিশেষভাবে 
শরৎচন্দ্রকে নিজের কাগজের প্রধান ংলেখক করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন, তার একমাত্র কারণ এই যে, শরৎচন্দ্রের মধ্যে তিনি প্রথম 
থেকেই বৃহৎ প্রতিভার অস্তিত্ব অস্ুভব করেছিলেন । ফলীন্দনাথের 
অমন অতিরিক্ত আগ্রহ না থাকলে শরৎচন্দ্রকে পুনব্বার সাহিত্োর 
নেশা অত সহজে পেয়ে বসত না বোধ হয়। একখানি বিখ্যাত 
মাসিকপত্রে সংপ্রতি বলা হয়েছে, শরতচক্্রকে আবিষ্কার করার জন্তে 
“ন্ব্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যের দাবি সর্ব্বাগ্রগণ্য” ৷ একথা সম্পূর্ণ 
অমূলক । শরৎচন্দ্রেরে একখানি পত্রেও (২৮--৩--১৯১৬) 
দেখেছি, তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই ফণীবাবুকে লিখেছেন £ “আপনার 
01911), যে আমার উপর 2756 তাহাতে আর সন্দেহ কি?” 
শরতচন্দ্রকে পুনব্বার কলম ধরাবার জান্্যে প্রমথবাবু 
প্রথমে কোন্‌ চেষ্টাই করেছেন ব'লে জানি না। এ-সম্পর্কে প্রমথ- 
বাবুর কথা নিয়ে পরে আলোচনা করব। আপাতত কেবল এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, শরৎচন্দ্রকে আবার সাহিত্যক্ষেত্রে স্থীয়ীভাবে 
আনবার জন্টে ধারা বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন তাদের মধ্যে প্রধান 
হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
_. এ-সম্বন্ধে সৌরীন্দ্রমোহনের বিবৃতি উদ্ধারযোগ্য ঃ 
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“১৩১৯ সাল-_পুজার সময় হঠাৎ শরত্চন্র আসিয়া! উপস্থিত। আমায় 
বলিলেন-_বড়দিদি গল্পটা আমায় পড়িতে দাঁও__ 

বেশ মনে আছে সেদিন কালীপৃজাঁ। বেল! প্রায় ছুটার সময় আমার 
গৃহে বাহিরের ঘরে শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ ও আমি-বীধানো ভারতী 
খলিয়া আমি 'নড়দিদিগ পড়িতে লাগিলাম। শরৎচন্দ্র শুইয়া সে গল্প 
*£নতৈ লাগিলেন! মাঝে মাঝে উঠিয়া বসেন। আমার ভাত চাঁপিয়া 
ধরিয়া বলেন_চুপ। তার চোখ অশ্র-সজল, স্ন বাম্পার্জ। শরৎচন্দ্র মুগ্ধ 
বিস্ময়"ভরা দৃষ্টিতে বলিলেন_-এ আমার লেখা । এ গল্প আমি লিখিয়াছি ! 

তাঁর যেন বিশ্বাস ভয় না"? আমরা তাভাকে তিবনার করিলাম- 
লেখ। ছাঁড়িয়। কি অপরাধ করিনেছ, বলো ভে! শরৎচন্দ্র উদাস মনে 
বসিয়া রহিলেন-বহুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_ লিখবো । লেখা 
দাড়া উচিত হয় নাই। লেখ! ভালো- আমার নিজের বুকই কীপিয়া 
উঠিতেছিল! তিনি বলিলেন, চাকরীতে একশে। টাকা মাভিনা পাঁই। 
সনেককে খরচ দিতে হয়। শরীর অস্রন্হ-সে দেশে আর কিছুদিন 
থাকিলে যক্মারোগে পড়িবেন__এমন আশঙ্কা ও জানাইলেন । 

আমি বলিলাঘ--তিন মাসের ছুটী লইর। আপাভতঃ কপিকাতায় চলিয়া 
এসো । মাসে একশো! টাকা উপাজ্জন হয়-সে ব্যবস্থা আমর! করিয় দিব | 

শরৎচন্দ্র কতিলেন_ দেখি। 

তার প্রায় তিনমাস পরে। শরৎচন্দ্র আবার কলিকাতায় আফিলেন। 

“্যমুনা+-সম্পাদক কণীন্দ্র পাল 'আমায় পরিয়াছেন_এঁ “যমুনা'কে তিনি 
গবন-সর্ধন্ব করিতে চান, আমার সহযোগিতা চাহেন। 

শরৎচন্্জর আমসিলে তাকে বধরিলাম--এই যমুনার জন্য লিখিতে হইবে। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--একখানা উপন্যাস চরিত্রহীন লিখিতেছি। পড়িয়া 
হাখো চলেকি না। . 

প্রায় পাঁচ আনা অংশ লেখা “বিত্রহীনের' কাপি তিনি 'আমার হাতে 
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দিলেন। পড়িলাম। শরৎচন্দ্র কহিলেন-__নাঁয়িক৷ কিরণময়ী। তার এখনে: 
দেখ। পাও নাই। খুব বড় বই হইবে। 

“চরিত্রহীন” যমুনায় ছাপ| হইবে স্থির হইয়া গেল।_তিনি অনিল! 
দেবী ছগ্ম-নামে “নারীর মূল্য, আমায় দিয়া বলিলেন__আমার নাম প্রকাশ 
করিয়ো না। আপাতত যমুনায় ছাপা । | 

তই ছাপানো হইল। তাঁবপর দিলেন গল্প--“রামের স্মৃতি 1” যমুনার 
ছাপ! হইল। বৈশাখের যমুনার জন্গ আবার গল্প দিলেন_পথনির্দেশ 1" 


শরতচন্্র এই সময়ে “ষমুনা”-সম্পাদককে রেন্ধুন থেকে যে-সব 
প্র লিখেছিলেন, সেগুলি পড়লেই বেশ বুঝা বায় যে, পাথর-চাপ! 
টংসের মুখ থেকে কেউ পাথর স্বিয়ে দিলে উৎস যেমন কিছুতেই 
আর নিজের উচ্ছ্ৃমিত গতি সংবরণ করতে পারে না, শরৎচন্দ্রের 
অবস্তা হয়েছিল অনেকটা সেইরকম । অনেক-দিন-চেপে-রাখ। 
সাহিত্যের উন্মাদনা আবার নূতন মুক্তির পথ পেয়ে শরৎচন্দ্রকেও 
এমনি মাতিয়ে তুলেছিল যে, “যমুনা”র ভালো-মন্দের জন্যে যেন 
সম্পাদকের চেয়ে তারই দায়িত্ব ও মাথাব্যথা বেশী ! একলাই প্রত্যেক 
সংখার সমস্তট! লিখে ভরিয়ে দিতে চান এবং একাধিকবার তা 
দিয়েছেনও ! এমন-কি কেবল গল্প নয়, কবিতা ছাড়া বাকি প্রত্যেক 
বিষয় নিয়ে কলম চাঁলাবার ইচ্ছাও তার হয়েছিল ! মাঝে মাঝে ছদ্ম 
নামে তিনি সমালোচনা পর্যন্ত লিখতে ছাড়েন নি! তাদের মধ্ো 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছে “নারীর লেখা” ও “কাণকাটা” নামে 
প্রবন্ধ ছু'টি; যুক্তিসঙ্গত মতামত, সতেজ ভাষা! এবং হাস্য ও বিদ্রপ- 
, বলের জন্যে সমালোচক শরৎচন্্রকে মনে রাখবার মত ? কিন্ত তার 

'গ্রদ্থাবলীতে ও-ছুটি রচনা এখনো পুনমুদ্িত হয় নি। 


সাহিত্যিক শরতচন্জ ৫শ 


“মুনা য় প্রথমেই বেরুলো শরৎচন্দ্ের নৃতন গল্প “রামেক 
শ্ুমতি" । এ গল্পটির ভিতরে ছিল জনপ্রিয়তার অপৃৰব উপাদান এবং 
শবতচন্দের পরপন্ক হাতের লিপিকুশলত। । তার উপরে “রামের 
কুমৃতির আর একটি মস্ত বিশেষত্ব হচ্ছে, সার্বজনীনতায় সে 
অতুলনীয়! কাবণ “রামের সুমতি” কেবল বয়স্ক পাঠকের উপযোগী 
নয়, তাকে অনায়াসেই শিশু-সাঠিত্যেরও সমৃজ্জল কোহিনুর ব'লে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে সববপ্রথম 
মাবির্ভাবের জন্যে এমন আবালবৃদ্ধবনিতার উপযোগী বিষয়বস্ত্ব নিব্বাচন 
ক'রে শরৎচন্দ্র নিজের আশ্চধ্য আক্ষবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কারণ 
সেই একটিমাত্র গল্প সর্বশ্রেনীর পাঠককে বঝিয়ে দিলে যে, বাংলা 
সাহিতাক্ষেত্রে নৃতন এক অসাধারণ প্রতিভার উদয় হ'য়েছে। 

সেদিনের কথ! মনে আছে । তখন "ভারতী," “প্রবাসী,” 
“মানসী” ও “নব্যভারত" প্রভৃতি প্রধান পত্রিকায় লিখে অন্পবিস্তর 
নাম কিনেছি-অর্থাং সম্পাদকরা লেখা পেলে বাতিল করবার আগে 
কিঞ্চিৎ ইতস্তত করেন! কিন্তু “রামের মতি" পড়ে নিজের ক্ষুদ্র 
সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারলুম না! একেবারে এত শক্তি নিয়ে কি 
কবে তিনি দেখা দিলেন? সাহিতাক বন্ধুদের কাছ থেকে খোঁজ 
নেবার চেষ্টা করলুম-কে এই শরৎ চট্টোপাধ্যায়? কোথায় থাকেন, 
কি করেন? অনুসন্ধানে জানতে পারলুম, শরৎচন্দ্র অকন্মাৎ লেখক 
হন নি, ১৩১৭ সালে তারই লেখনী ঈ্াতা “বডদি্দি' “ভারতী'র আসরে 
গিয়ে হাজিরা দিয়েছে! মনে একট! বদ্ধমূল সংস্কার ছিল, কলম 
ধরেই কেউ পুরোদস্তুর লেখক হ'তে পারে না ; “রামের ম্থুমতি"র 
শরৎচন্দ্র সেই সংস্কারের মূল আল্গ! ক'রে দিয়েছিলেন। এখন 


হি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 


আশ্বস্ত হয়ে বুঝলুম, শরৎচন্দ্র নূতন লেখক নন-_“রামের স্থমতি”র 
পিছনে আছে আত্মসমাহিত সাধকের বহুদিনের গভীর সাধনা ! 
আটের আসর আর "ম্যাজিকের আসর এক নয়_এক মিনিটে 
এখানে ফল্ত আমগাছ মাথ! চাগাড দিয়ে ওঠে না। ৰ 
১৩১০ সালের বৈশাখ থেকেই শরৎচন্দ্র “যমুনা” তথা বজ- 
সাহিতোর আসরে অবতীর্ণ হলেন পুর্ণ উদ্যমে । এ প্রথম 
সংখ্যাতেই বেরুলো তার পুরাতন ক্রমপ্রকাশ্য উপন্যাস “চন্দ্রনাথ” 
নবলিখিত ক্রমপ্রকাশ্য প্রবন্ধ “নারীর মুল্য” ও সগ্ভরচিত বড় 
গল্প “পথনির্দেশ” । “নারীর মুল্যের নৃতন-রকম নবযুগের 
উপযোগী জোরালো যুক্তি এবং “পথনির্দেশে”র লিপিকুশলতা 
আবার সকলের বিস্মিত. দৃষ্টি তাকধণ করলে। (যদিও জন- 
প্রিয়তার হিসাবে এ গল্পটি “রামের ম্থমতি”র মতন সাফল্য 
অজ্জন করে নি)। শ্রাবণ সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করলে “বিন্দুর 
ছেলে” । এ গল্পটি সাহিত্যক্ষেত্রে যে-উন্তেজনা শ্ষ্টি করেছিল তার 
আর তুলনা! নেই এবং এর পরে কথাসাহিত্যের আসরে শরৎচন্দ্রের স্থান 
কোথায়, সে-সম্বন্ধে কারুর মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। 


১৩২* সালের “যমুনা” শরঘচন্দ্রের নিম্লিখিত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হয়েছিল ; 7 ১ “নারীর মূল্য” সম্পকীয় পাঁচটি 
প্রবন্ধ £ ২1 কাণকাটা (প্রতিবাদ বা সমালোচনা ) ॥ ৩1 গুক- 
শিষ্ত-সংবাদ (প্রচ্ছনহাস্তরসাত্মক নাট্য-চিত্র )1 ৪ ॥% পখনির্দেশ 
€ বড় গল্প) ॥ ৫ 1 বিন্দুর ছেলে (বড় গল্প) 1 ৬ 1 পরিণীতা 
(বড গল্প) 1 ৭1 চন্দ্রনাথ (উপন্যাস) ও ॥ ৮ ॥ চরিত্রহীন 
€ উপন্যাস )। 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ৫২ 


ইতিমধ্যে একটি ঘটন1! ঘটেছে । “রামের ম্ুমভি" বেরুবার 
অনতিকাল পরেই শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ( বর্তমানে 
“আনন্দবাজার পত্রিকা”র সম্পীদক-মগ্লীভুক্ত ) একদিন বিখ্যাত 
কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজ্মদারের |কাছে গিয়ে 
হী গল্পটি পড়ে শুনিয়ে এসেছেন । বিজয়বাবু প্রশংসায় একেবারে 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন। এবং তার মুখে গুনে হর্গীয় ছিজেন্দ্ 
লাল রায়ও প্রামের ম্ুুমতি' পাঠ কারে অভিভূত হয়ে যান। 
তখন দ্িজেন্্লালের সম্পাদকতায় মহাসমারোহে  “ভারতবষ” 
প্রকাশের উদ্ভোগ-পর্ব চলছে। দ্বিজেন্দ্রলাল শবংচন্দ্রকে 
“ভারতবর্ষের লেখক রূপে পাবার জন্যে আগ্রহবান হন। 
দ্বিজেন্্রলালের পৃষ্ঠপোষকতায় তখন একটি সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় 
চলছিল এবং সেখানকার সভ্য স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভটাচাধ্য 
ছিলেন শরংচন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি । তিনি শরতচন্দ্রাকে দ্বিভেন্দ্র- 
লালের আগ্রহের কথা জানালেন এবং তার ফলে লাভ করলেন 
শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাসের প্রথম অংশের পাওুলিপি। 
সকলেই জানেন, “চরিত্রহীন” কোনকালেই রুচিবাগীশদের মানসিক 
খাছ্যে পরিণত হ'তে পারবে ন।। রুচিবাগীশ বলতে যা বোঝায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল তা ছিলেন না বটে, কিন্তু তার কিছু আগেই তিনি 
করেছিলেন “কাব্যে ছুর্নীতি”র বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধঘোষণা। 
কাজেই তার নূতন কাগজে তিনি “চরিত্রহীন” প্রকাশ করতে 
ভরসা পেলেন না। “চরিত্রহীন” বাতিল হয়ে ফিরে আদে এবং 
পরে “যষুনা”য় বেরুতে আরম্ভ করে। এই প্রত্যাখ্যানের জন্যে, 
শরতচন্দ্র মনে যে-আঘাত পেয়েছিলেন, সেটা তখনকাব অনেক 


৬০ সাহত্যিক শরত্চস্ত্র 


সা'হতাক বন্ধুর কাছে প্রকাশ না করে পারেন নি) কিন্ত 
সেক্তন্যে আত্মশক্তির উপরে তার নিজের বিশ্বাস ক্ষুপ্ন হয়নি 
কিছুমাত্র। “যমুনাগতে যখন “চরিত্রহীন” প্রকাশিত হ'তে থাকে 
তখন একশ্রেণীর লোক তার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন_ অটল ! | 

১৩২০ সালে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
আসেন। সে-সময়ে “যমুনার আপিস উঠে এসেছে ২২1১১ কর্ণওয়ালিস 
হাটে । শ্রীমানী মার্কেটের সামনে এখন যেখানে ডি রতন কোম্পানীর 
আলোক-চিত্রালর, এখানে ছাদের উপবে সতরঞ্চ বিছিয়ে রোজ 
সন্ধায় বসত “যমুনার সাহিত্য-আসর । শরৎচন্দ্রকেও সেখানে 
দেখ! যেত প্রত্যহ । ওখানকার কিছু-কিছু বিবরণ পরিশিশ্টে 
মতলিখিত “শরতের ছবি”র মধ্যে পাওয়া যাবে । 

এবারে শরৎচন্দ্র কলকাতায় এলেন বিজয়ী বেশে! “মুনা” 
প্রকাশিত রচনাবলী তখন তীকে সাহিত্যিক ও পাঠক সমাজে ন্ুুপ্রসিদ্ধ 
ক'রে তুলেছে এবং “যমুনা”-কাধ্যালয় থেকেই গ্রস্থাকারে তার প্রথম 
উপন্যাস “বড়দিদি” মুদ্রিত হয়েছে। প্রতিদিনই নব নব অপরিচিত 
ভক্ত একান্ত হুপরিচিতের মতন আসেন তার সঙ্গে আলাপ ক'রে ধন্য 
হ'তে এবং আরো আসেন মধুলুব্ধ ভ্রমরের মত প্রকাশকের দল! 
চারিদিক থেকে নিমন্ত্রণ-মামন্্ণের অন্ত নেই! শরৎচন্দ্র এবারে 
এসে বাসা বেঁধেছিলেন সুক্তারামবাবু হ্বীটের এক মোড়ে । সেই 
বাস তুলে দিয়ে আবার যখন তিনি রেন্বুনে ফিরে গেলেন, 
তখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন যে, আর তাকে 
কফেরাশীগিরি ক'রে মুদূর প্রবাসে জীবনষাপন করতে হবে না! 


সাহিত্যিক শরৎ5ন্দ ৬১ 


মানুষের পক্ষে এই সফল উচ্চাকাজ্কার অন্বন্ুতি ক 
সমধুর ! 

হ'লও তাই । পর-বৎসরেই কেরাঁণী শরৎচন্দ্র হ'লেন পুরোপুরি 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র । এবং তখন তার জনপ্রিয় গ্রন্থাবলী প্রকাশের 
ভার পেলেন সর্ধবপ্রথমে “যমুনা”-আসরেরই অন্যতম সভা শযুক্ত 
ক্ুধীরচন্দ্র সরকার,_-এখন “রায় এম, সি, সরকার এগ. সম্সত' নামক 
বিখ্যাত পুস্তকালয়ের একমাত্র সন্বাধিকারী। প্রসঙ্গন্রমে ব'লে 
রাখি, শরৎচন্দ্রের শেষ পুস্তক “ছেলেবেলার গল্প” গরকাশেরও 
অধিকার পেয়েছেন এ শ্ুধীরবাবুই | 

এ সময়ে শরৎচন্দ্রের অদ্ভুত জনপ্রিয়তা কতখানি চরমে উঠেছিল, 
একটিমাত্র ঘটনাই তা প্রমাণিত করবে । «এম, সি, সরকার” থেকে 
যখন “চরিত্রহীন” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল, তখন সেই সাড়ে- 
তিনটাকা দামের গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাড়ে চারশত খণ্ড বিক্রা হয়ে 
যায়! আর কোন বাঙালী লেখক বাংলাদেশের পাঠক-সমাজের 
ভিতরে প্রথম দিনেই এত মোটা প্রণার্মী পেয়েছেন বলে শুনি নি! 
পরে তার “পথের দাবী” নাকি এর চেয়েও বেনী আদর পেয়েছিল ! 


গৌরবময় সাহিত্য-জীবন 


রৎচক্দ্রের মতন বৃহৎ প্রতিভা “যমুনা"র মতন ছোট পত্রিকার 
বেশীদিন বন্দী থাকবার জন্যে সৃষ্ট হয় নি। অবশ্য শরৎচন্দ্র যদি 
থিমুনা কে ত্যাগ না করতেন, তাহ'লে “যমুনা” যে কেবল আজ 
পর্যন্ত বেঁচে থাকত তা৷ নয়; আকারে ও প্রচারে আজ সে হয়তো 
বিপুল হ'য়ে উঠতে পারত, কারণ ১৩২০ সালেই তার গ্রাহক-সংখ্যা 
বেড়ে উঠেছিল আশাতীত। কিন্তু প্যমুনা” বেশীদিন আর শরংচন্দ্রকে 
ধ'রে রাখতে পারলে না। - “যমুনা”্র সম্পাদক রূপে পরে শরৎচন্দ্রের 
নাম বিজ্ঞাপিত হ'ল বটে, কিন্তু “ভারতবর্ষ” তার সবল বাহু বাড়িয়ে 
তখন শরতচন্দ্রকে টেনে নিয়েছে । সম্পাদক শরৎচন্দ্রের চেয়ে ওপন্যাসিক 
শরতচন্দ্ের পসার বেশী। তার সমস্ত নৃতন রচনা “ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হ'তে লাগল। 

“যমুনা”্র সর্বনাশ হ'ল বটে, তবে শরৎচন্দের দিক থেকে এটা 
হ'ল একট! মঙ্গলমর ঘটনা । কারণ “যমুনা” ধনীর কাগজ ছিল ন।, 
শরতচন্্্কে সে কোনরকম অর্থসাহায্য করতে পারত না। কিন্ত 
“ভারতবধে'র সত্বাধিকারীরা হচ্ছেন বাংলাদেশের সর্ববপ্রধান প্রকাশক 
এবং তাদের নিয়মিত অর্থসাহাযোর উপরেই নির্ভর ক'রে নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে শরৎচন্দ্র দাঁসত্ব ত্যাগ ক'রে সাহিত্য- 
জীবনকেই গ্রহণ করলেন একান্ত ভাবে। শরতচন্দ্রের মতন শিল্পীকে 
'াধীনতা দিয়ে “ভারতবর্ষে”র সন্থাধিকারীরা যে বঙ্গসাহিত্যেরই 
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উপকার করলেন, এ সত্য মানতেই হবে। এবং এইখানেই” স্বগ্থ্- 
প্রমথনাথ ভট্ট চার্য্যের কৃতিত্বের কথা মনে ওঠে । কারণ শরতচন্দ্রকে 
“ভারতবর্ষের বড় আসরে হাজির করবার জন্যে তিনি যথেষ্ট- এমন- 
কি প্রাণপণ চেষ্টাই ক'রেছিলেন। 

“যমুনা”য় কথাসাহিত্যের যে উৎসব আরম্ভ, “ভারতবর্ষের মস্ত 
আসরে স্থানান্তরিত হ'য়ে তার সমারোহ বেড়ে উঠল! শরৎচন্দ্র 
তখন বাংলাসাহিত্যের জন্যে নিজের সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ করলেন, তার 
লেখনীর মসীশ্ধারা অকম্মাৎ যেন প্রপাতে পরিণত হ'তে চাইলে 
বিপুল আনন্দে! সে তো বেশীদিনের কথা নয়, আজও অধিকাংশ] 
পাঠকের মনেই তখনকার সেই বিস্মরকর মহোৎসবের স্মৃতি নিশ্চয়ই 
বিচিত্র রঙের রেখায় আকা আছে! মোপাসার সাহিত্য-জীবনের 
মত শরৎচন্দ্রের নবজাগ্রত সাহিত্যজীবনও প্রধানত একযুগের মধোই ] 
মাতৃভাষার ঠাকুরঘরে অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদন ক'রেছিল ! 
প্রতি মাসে নব নব উপহার-_নব নববৈচিত্রা--নব নব বিস্ময় ! 
পরিচিতরা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, এ তো এক রোগজীর্ণ, 
শীর্ণদেহ অতিসাধারণ ছট্ফটে মানুষ, ধার মুখে ক্ষুদ্র সাহিত্যিকদেরও 
মত বড় বড় বুলি শোন যায় না, বিদ্বানদের সভায় গিয়ে যিনি ছুটো 
লাইনও গুহিয়ে বলতে পারেন ন।, রাজপথের জন্প্রবাহের মধ্যে 
ধিনি কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না, তার মধ্যে কেমন ক'রে সম্ভব 
হ'ল এই মহামান্ুযোচিত শক্তির প্রাবল্য, নরজীবন সম্বন্ধে এই অস্থত 
অভিজ্ঞতা, মানবতার আদর্শ সম্বন্ধে এই উদার উচ্চধারণা, সংকীর্ণ 
প্রচলিতের বিরুদ্ধে এই সগব্ব বিদ্রোহিতা৷ এবং কল্পনাতীত সৌন্দর্যের 
এই অক্ষুরন্ত এশ্বধ্য ! 
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,-/% কেবল “ভারতবর্ষ” নয়, পরে মাঝে মাঝে পৰঙ্গবাণী”, 
«নারায়ণ” ও “বিচিত্রা” প্রভৃতির আসরে গিয়েও শরৎচন্দ্র দেখ! 
দিয়ে এসেছেন, তার কোন কোন উপন্যাস একেবারে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে (যেমন বামুনের মেয়ে), কোন কোন 
উপন্যাস সমাপ্ত হয় নি, কোনখানির পাওলিপি নষ্ট ও হয়ে গিয়েছে 
(যেমন “মালিনী' )। “ভারতবধে”র সঙ্গে সম্পক স্থাপনের পরে 
শরৎচন্দ্র এই উপন্যাস বা গঞ্ধ গুলি লিখেছিলেন 2 বিরাজ-বো, 
পণ্ডিত-মশাই, বৈকুঠের উইল, স্বামী, মেজদিদি, দর্পচর্ণ, 
আধারে আলো, শ্রীকান্ত (১ম, ২য়, ৩র ও ৪র্থ পব্ব), দত্তা, 
পল্লীসমাঁজ্, মালিনী, অরক্ষণীয়ােলিফ তি, গৃহদাহ, দেনা-পাওনা, 
বামুনের মেয়ে, নকৃছ্িধান, হরিলঙ্ষ্মী, মহেশ, পথের দাবী, 
শেষ-প্রশ্র, বিপ্রদাস, জাগরণ ( অসমাপ্ত ), অনুরাধা, সতী ও 
পরেশ, আগামী কাল (অসমাপ্ত), শেষের পরিচয় (অসমাপ্ত ), 
এবং ভালো-মন্দ (১ম পরিচ্ছেদ )। মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধও 
লিখেছেন। শেষের দিকে শিশু-সাহিত্যেরও প্রতি তার দৃষ্টি 
পড়েছিল, কিন্তু এ-বিভাগে বিশেষ রূপে উল্লেখযোগ্য নৃতন কিছু 
করবার আগেই তাকে মহাকালের অহ্বানে সাড়! দিতে হয়েছে। 
তিনি অনেক পত্র রেখে গেছেন, তারও অনেকগুলির মধ্যে 
শরৎ-প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ আছে এবং একত্রে প্রকাশ করলে 
সেগুলিও সাহিত্যের অন্তর্গত হ'তে পারে। 
দেশবন্ধু চিত্তরগঞ্রন শরৎচন্দ্রের প্রতি যে সন্মান দেখিয়েছিলেন, 
তার তুলনা নেই । “নারায়ণ” পত্রিকার জন্যে গল্প নিয়ে শরৎ- 
চন্দ্রের 'কাছে একখানি সই-করা চেক পাঠিয়ে দিয়ে দেশবন্ধ 
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লিখেছিলেন-_-আপনার মতন শিল্পীর অমূল্য লেখার মূল; স্টিষু 
করবার স্পর্ধা আমার নেই, টাকার ঘর শুন্য রেখে চেক 
পাঠালুম, এতে নিজের খুসি-মত অঙ্ক বসিয়ে নিতে পারেন! 
-০০০০০০* সাধারণের দৃষ্টিতে শরংচন্্রও হয়তো 'বোকার মতন কাজ 
করেছিলেন,_কারণ নিজের অসাধারণতার মূল্য নিরুপণ 
করেছিলেন তিনি মাত্র একশো টাকা! 

বর্তমান ক্ষেত্রে শরৎ-সাহিত্য নিয়ে অমরা কোন কথা বলতে 
চাই না, কারণ শরৎচন্দ্র পরলোকে গমন করলেও ভার অস্ভিহের 
স্মৃতি এখনো আমাদের এত নিকটে আছে যে, সমালোচনা 
করতে বসলে আমরা হয়তো যথার্থ বিচার করতে পারব না; 
লেখনী দিয়ে হয়তো কেবল প্রশংসার উচ্ছ্াসই নির্গত হ'তে 
থাকবে, কিন্তু তাকে সমালোচনা বলে না! এবং এখন উচিত 
কথা বলতে গেলেও অনেকের কাছে তা অন্যায়-রকম কঠোর 
বলে মনে হ'তে পারে । নম্ুতরাং ও-বিপদের মধ্যে না-যাওয়াই 
সঙ্গত। 

অতঃপর বাংল! রঙ্গালয়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্র সম্পর্কের কথা 
সংক্ষিপ্ত ভাবে বলতে চাই। তার যে-উপন্তাস নাট্যাকারে সব্ব- 
প্রথমে সাধারণ রঙ্গালয়ে উপস্থিত হয়েছিল, তার নাম হচ্ছে 
“বিরাজ-বৌ'। নাট্যরপদাতা ছিলেন শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নাট্যমঞ্চ ছিল “টার থিয়েটার” ! যশম্বী নট-নটীবাই 
এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় রঙ্গাবতরণ করেছিলেন বটে, কিন্তু 
নানা কারণে “বিরাজ-বৌ'য়ের পরমায়ু সুদীর্ঘ হয় নি। 


তারপর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমর ভাছুড়ী যখন “মনোমোহন 
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৬ 
মা 
প্টামন্দিরেপ্র প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন “ভারতী”-সম্প্রদায়তুক্ত 
সাহিত্যিক বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধে শরৎচন্দ্র পুরাণো বাংলার 
ইতিহাস-সম্পকীয় একখানি নূতন নাটক লেখবার জন্যে উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলেন । শরৎচন্দ্র অনুরোধে পনাচঘর”-সম্পাদক সেই 
শ্খবর জনসাধারণেরও কাছে বিজ্ঞাপিত করেছিলেন । শিশির- 
কুমার সে-সময়ে “ভারতী”্র আসরে নিয়ষিত রূপে হাজিরা 
দিতেন। নূতন নাটক নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তিনি জল্পনা-কল্পনা 
করেছিলেন বলেও স্মরণ হচ্ছে । শরংচন্দ্রের নিজেরও দৃঢ়বিশ্বাদ 
ছিল, তিনি নাটক লিখতে পারেন। এবং তার সাহিত্যিক 
বন্ধুদেরও দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, ধার উপন্তাসে এত নাটকীয় ক্রিয়া, 
সংলাপ ও ঘটনা-সংস্থান আছে, তার লেখনী নিশ্চয়ই নাট্যসাহিত্যকে 
নৃতন শএ্রশ্ব্্য দাঁন করতে পারবে । ছূর্ভাগ্যক্রমে শেষ পর্যন্ত 
কারুর বিশ্বাসই সতো পরিণত হ'ল না। যদিও এখনে 
আমাদের বিশ্বাস আছে যে, নাটক লিখলে শরৎচন্দ্ের লেখনী 
বিফল হ'ত না। 

শিশিরকুমার তখন “নাট্যমন্দিরে” বলে নূতন নাটকের অভাব 
অনুভব করছেন এবং থিয়েটারি নাট্যকারদের তথাকথিত রচনা তার 
পছন্দ হচ্ছে না। ওদিকে “ভারতী” ইতিমধ্যে আবার শ্রীমতী সরল। 
দেবীর হস্তগত হয়েছে । সেই সময়ে শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী 
“ভারতী” পৃষ্ঠায় শরতচন্দ্রের “দেনা-পাওনা” উপন্তাসকে “ষোড়শী 
নামে নাট্যাকারে প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে সাফল্যের সম্ভাবন! 
দেখে শিশিরকুমার তখনি শরৎচন্দ্রের আশ্রয় নিলেন। শরৎচক্দ্রের 
হজ্জে পরিবঞ্জিত, পরিবদ্ধিত ও পরিবস্তিত হয়ে “ষোড়শী” “নাট্য- 
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মন্দিরের পাদপ্রদীপের আলোকে দেখা দিয়ে কেবল সফলই হ'ল না, 
নাট্যজগতে যুগান্তর উপস্থিত করলে. বললেও অত্যুক্তি হবে না । সেই 
সময়ে শরৎচন্দ্র আরস্একবার উৎসাহিত হয়ে বলেছিলেন, “এইবারে 
আমি মৌলিক নাটক লিখব 1” কিন্তু তার সে-উৎসাহও দীর্ঘস্থায়ী 
হয় নি! 

“যোডশী”র সাফল্য দেখে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস থেকে রূপান্তরিত 
আরো অনেকগুলি নাটক একাধিক সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্যে গ্রহণ 
ও অভিনয় করা হয়েছিল, যথা _- 'পল্লীসমাঁজ” বা “রমা”, “চন্দ্রনাথ”, 
« চরিত্রহীন”, “অচলা” ও “বিজয়া” প্রভৃতি । অভিনয়ের দিক দিয়ে 
কোনখানিই ব্যর্থ হয় নি। যদিও নাটকত্বের দিক দিয়ে সবগুলি সফল 
হয়েছে বলা যায় না_-বিশেষত “চরিত্রহীন” । বলা বাহুল্য শরৎচন্দ্রের 
আর কোন উপন্তান্সর নাট্যবূপই “ষোড়শী”র মত জনপ্রিয়তা লাভ 
করতে পারে নি। 

বাংলার চলচ্চিত্র প্রথম থেকেই শরৎচন্দ্র প্রতিভাকে অবলম্বন 
করতে চেয়েছে । এ-বিভাগেও সব্বাগ্রে শরৎচন্দ্রকে পরিচিত করেন 
শিশিরকুমার, তার “আধারে আলো”র চিত্ররূপ দেখিয়ে । তারপর 
নান। চিত্র প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যের সাহায্যে অনেকগুলি 
ছবি (সবাক বা নির্বাক) তৈরি করেছেন, যথা--চন্দ্রনাথ,” 
“দেবদাম ” (সবাক ও নির্বাক ), “ন্বামী,” এশ্রীকান্ত৮” পপল্লীশ 
সমাজ,” “দেনা পাওনা”, “বিজয়া9, “চরিত্রহীন,” “দেবদাস” ও 
“পণ্ডিত মশাই” । এদের মধ্যে একেবারে ব্যর্থ হয়েছে “চরিত্রহীন” 
ও “শ্রীকান্ত” । অন্যগুলি অল্পবিস্তর জনপ্রিয়তা অজ্জন করতে 
পেরেছে । কিন্তু সকলকার উপরে টেক্কা দিয়েছে সবাক “দেবদাস”, 
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কি চিত্রকথা হিসাবে আর কি চিত্রশিল্প হিসাবে সে অতুলনীয় ! 
চলচ্চিত্র-জগতে আনাড়ি পরিচালকের পাল্লায় প'ড়ে শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভার দান কলস্কিত হয়েছে বারংবার, সাধারণ রঙ্গালয়ে তা এতট। 
দু্দাশাগ্রস্ত হয়নি কখনো। তার প্রধান কারণ, সাহিত্যশিক্ষাহীন 
বাঙালী পরিচালকদের দৃঢ় ধারণা, গল্পলেখকদের চেয়ে তারা ভালো 
ক'রে গল্প বলতে পারেন। এই মৃর্খোচিত ধারণার কবলে পড়ে 
ংল! দেশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের নাম বহুবার অপমানিত হয়েছে। 
যারা বহ্কিমচন্দ্র ও শরতচন্দ্রকে মানে না, সে-সব হতভাগ্যের কাছে 
অন্যান্য লেখকরা তো নগণ্য! কিন্তু শরৎচন্দ্রের নাম বেখেছে 
£দেবদাস”)--যদিও চলচ্চিত্রজগতে মনস্তত্বপ্রধান কোন শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসেরই মর্যাদা সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ন থাকতে পারে বলে বিশ্বাস করি 
না। শরতৎচন্দ্রের আরো কয়েকখানি উপন্যাস নাঁট্যবপলাভের জন্যে 
অপেক্ষা করছে । তার কোন কোন মানসসম্তভান ইতিমধ্যেই ছবিতে 
হিন্দী কথা কয়েছে, ভবিষ্যতে আরে। অনেকেই কইতে পারে। 
শরতচন্দ্রের ব্থু রচনা রুরোপের ও ভারতের নানা ভাষায় 
অনূদিত হয়ে প্রচুর সমাদর লাভ করেছে, এখানে তাদের নিয়ে 
বিশেষ ভাবে আলোচনা করবার ঠাই নেই। আরো কিছুকাল 
জীবিত থাকলে তিনি হয়তো “নোবেল-পুরস্কার” পেয়ে সমগ্র 
পৃথিবীর বিস্মিত চিত্ত আকর্ষণ করতে পারতেন। 
এক দৃষ্টিতে যতটা দেখা যায়, আমর! শরৎচন্দ্রের জীবন ততটা 
দেখে নিয়েছি বোধহয় । যৌবনে যে-শরৎচন্দরের দেশে মাথা 
রাখবার ছোট্ট একটুখানি ঠাই জোটে নি, টাকে ছুটি টাকা। 
সম্বল ক'রে যিনি মরিয়া হয়ে মগের মুলুকে গিয়ে পড়েছিলেন, 
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প্রৌঢ় বয়সে তিনিই যে দেশে ফিরে এসে বালিগঞ্জে সুন্দর বাড়ী, 
রূপনারায়ণের তটে চমৎকার পল্লী-আবাস তৈরি করবেন, মোটরে 
চড়ে কলাকাতার পথে বেড়াতে বেরুবেন, একদিন ধারা তার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকান নি, তারাই এখন তার কাছে ছুটে 
এসে বন্ধুবা আত্মীয় কলে পরিচয় দিতে ব্যস্ত হবেন, এটা 
কেহই কল্পনা করতে পারেন নি বটে, কিন্ত এসব খুব আশ্চর্য্য 
ব্যাপার নয়, কারণ এমন ব্যাপার আরো বনু প্রতিভাহীন ও 
বিদ্যাহীন ব্যক্তির ভাগ্যেও ঘটতে দেখা গিয়েছে । 

আশ্চর্ধ্য ব্যাপার হচ্ছে এইঠ শরৎচন্দ্রের জীবনে আলাদীনের 
প্রদীপের মতন কাজ করেছে বাংলা-সাহিত্য । বাংলাসাহিত্য 
গরিবকে ছুদ্রিনে ধনী ক'রে তুলেছে, এমন দৃষ্টাস্ত ছলভ। বড় 
বড় বাঙালী সাহিত্যিকদের দিকে তাকিয়ে কি দেখি? দীনবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চপদস্থ সরকারি কন্মচারী ছিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন জমিদার। হেমচন্দ্র যতদিন ওকালতি 
করতেন, কবিতা লিখতেন নির্ভাবনীয় ; কিন্তু অন্ধন্ধের জন্টে 
ওকালতি ছাড়বার পর তাকে পরের কাছে হাত পেতে বাকি 
জীবন কাটাতে হয়েছে । এবং সাহিত্য এত-বড় প্রতিভাবান 
মাইকেলকে কোন সাহায্যই করে নি--হাসপাতালে গিয়ে তিনি 
মারা পড়েছেন একাস্তু অনাথের মত। বাংলাদেশের বড় 
সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র শরংচন্দ্রই কেবল সাহিত্যের জোরে 
ছুই পায়ে ভর দিয়ে বুক ফুলিয়ে ছাড়াতে পেরেছেন »__-ভারতীর 
পুরোহিত হয়েও লক্ষ্মীর বাপিকে করেছেন হস্তগত ! 

নিজের বাড়ী, নিজের গাড়ী ও নিজের টাকার কীাড়ির গর্বে 
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শরৎচন্দ্র একদিনের জন্যেও একটুও পরিবপ্তিত হন নি, তার মুখে 
কেউ কোনদিন দেমাকের ছায়া পর্যন্ত দেখে নি। সাদাসিধে 
পোষাকে, সরল হাসি-মাখা মুখে বিনা অভিমানে তিনি আগেকার 
মতই আলাপী-লোকদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'তেন, ধারা তাকে 
চিনত না তাঁর কথাবার্তা শুনেও তার বুঝতে পারতনা যে, তিনি 
একজন পৃথিবীবিখ্যাত অমর সাহিত্যত্রষ্টা ! ভাণই যাদের সর্বস্ব 
সেই পুচ্‌কে লেখকরা শরংচন্দ্রকে দেখে কত শিক্ষাই পেতে পারে ! 
রেঙ্ছন থেকে চাকরিতে জবাব দিয়ে দেশে ফিরে এসে 
শরৎচন্দ্র কয়েক বৎসর শিবপুরে বাসা ভাড়া ক'রে বাস 
করেন। কিন্তু সহরের একটান! ভিড়ের ধাক্কা সইতে 
না পেরে শেষটা তিনি রূপনারায়ণের রূপের ধারায় ধোয়া 
পাণিত্রাসে (সাম্তাবেড ) নিরাল! পল্লী-আবাস বানিয়ে সেইখানেই 
বাস করতে থাকেন। বাগানে ঘেরা দোতাল৷ বাড়ী, লেখবার 
ঘরে বসে নটিনী নদীর নৃত্যলীল। দেখা যায়; পল্লীকথার অপূর্বব 
কথকের পক্ষে এর চেয়ে মনোরম স্থান আর কোথায় আছে? 
কখনো লেখেন, কখনো পড়েন, কখনো ভাবেন, কখনো বাগানে 
গিয়ে ফুলের চারা আর ফলের গাছের সেবা করেন$ঃ কখনো 
পুকুরের ধারে দাড়িয়ে যত্বে পালিত মাছদের আদরে ডেকে 
খাবার খেতে দেন; কখনো গায়ের ঘরে ঘরে গিয়ে পল্লীবাসীদের 
কুশল-সংবাদ নেন এবং পীড়িতদের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ক'রে 
আসেন। এই ছিল শরৎচন্দ্রের কাছে আদর্শ জীবন ! 

কিন্ত ধার স্ষ্টির মধ্যে বিচিত্র জনতার শ্রেণী, বহুজনধাত্রী 
কলিকাতা নগরীও মাঝে মাঝে বোধহয় তাকে প্রাণের ডাকে 
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ডাকত! তাই শেষ জীবনে বালীগঞ্জেও তিনি একখানি বড় বাড়ী 
তৈরি করিয়েছিলেন। তারপর তার স্সেহ সহর ও পল্লীর মধ্যে 
দুইভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। 

এবং সহরেও ছিল তার আবাসে সকলের অবারিত দ্বার । 
আগন্তকদের ভয় দেখাবার জন্তে বড়মানুধীর দিনেও তার দেউডীতে 
লাঠি-হাতে চাপদাড়ী দ্বারান বসেনি কোনদিন। তাই 
শরতচন্দ্রের প্রশস্ত বৈঠকখানার ভিড়ের মধ্যে দেখা যেত 
দেশবিখ্যাত নেতা, সাহিত্যিক ও শিল্পীর পাশে নিতান্ত সাধারণ 
অখ্যাত লোকদের; হোম্রা-চোম্রা মোটরবিলাসী বাবুগণের 
পাশে কপর্দকহীন মলিনবাস দরিদ্রদের; পব্ধকেশ গম্ভীরম্ধ 
প্রীচীনবৃন্দের পাশে ইচ্কুলের অজ্ঞাতশত্র চপল ছোক্রাদের ! 
(শ্রৎন্দ্র ছিলেন সমগ্র মানবজীবনের চিত্রকর, তাই 
কোনরকম মানুষকেই তিনি ত্যাগ করতে পারতেন না 
তিনি ছিলেন প্রত্যেকেরই বন্ধু, তাই সবাই এসে তাঁর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে খুসি হয়ে বাড়ী ফিরে যেত।) সেইজন্যেই 
আজ তীর মৃত্যুর পরে অগ্ুস্তি মাসিকে, সাপ্তাহিকে ও দৈনিকে 
স্ৃতি-কথার আর অস্ত নেই, যিনি তাকে একদিন দুদণ্ডের জন্যে 
দেখেছেন, তিনিও শরৎ-কাহিনী লিখতে বসে গেছেন প্রবলোৎসাহে 
এবং তিনিও এই ভাবটাই প্রকাশ করেছেন যে শরৎচন্দ্র তাঁকে 
একান্ত স্বজনেরই মতন ভালোবাসতেন! হয়তো সেইটেই 
আসল সত্য, [বিরাট বিশ্বের বৃহৎ আকাশ থেকে ছোট্ট 
তণকণার প্রেমে যিনি হাসতে-কাদতে নারাজ সাহিত্যিক ঝ 
শিল্পী হওয়! তার কাজ নয়!) ৃ 
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তার গোপন দান ছিল অনেক । নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল অভাব ও দীনতার হাহাকারে, তাই পরের ছুঃখে 
তিনি অটল থাকতে পারতেন না। অনেক সময়ে ভিখারীর হাতে 
একমুঠো সিকি ছআনী আনী ঢেলে দিয়েছেন! দেশের [ডাকে 
হাসিমুখে যারা শাস্তিকে মাথা পেতে নিয়েছে, তাদের 
পরিবারের অঙসহায়তার কথা ভেবে সমবেদনায় তার প্রাণ 
ছট্ফটু করত। তাই বনু রাজবন্দীর পঙ্গিবারে গিয়ে পৌছত 
ভার অযাচিত অর্থসাহাধ্য । শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন দেশের 
কাজে অগ্রনী; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, যতীন্রমোহন ও ন্ুভাষচন্দ্ 
প্রভৃতির সঙ্গে প্রায়ই কংগ্রেসের কাজে মেতে উঠতেন। শেষের 
দিকে শরীর ভেঙে পড়াতে এদিকে হাতে-নাতে কাজ করা তার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু তীর মন প'ড়ে থাকত 
জাতীয় কর্মক্ষেত্রেই। এক সময়ে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ীয় সমিতির সদস্ত এবং হাওড়া জেলা রাদ্ত্বীয়ি সমিতির 
দভাপতি পধ্যস্ত হয়েছিলেন । 

শরতচন্দ্রের লেখবার ধারা! ছিল একটু স্বতন্্র। বহু নবীন 
লেখককে জানি, ধারা বড় বড় লেখকের রচনাপ্রণালীর অনুসরণ 
করেন। এটা ভুল। কারণ প্রত্যেক লেখকেরই মনের গড়ন 
ৰিভিন্, তাই তাদের রচনাপ্রণালীও হয় ব্যক্তিগত। শরৎচন্দ্র 
আগে প্লট” বা আখ্যানবস্তর স্থির করতেন না, আগে বিষয়বন্ত 
ও তার উপযোগী চরিত্রগুলিকে মনে মনে ভেবে রাখতেন, 
তারপর ঠিক করতেন তারা কি কি কাজ করবে। গতযুগের 
সাহিত্যসম্ত্রাট : বস্কিমচন্দ্রেরে পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম । 
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বন্কিম-সহোদর ন্বর্গায় পূর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র আগে মনে মনে করতেন ঘটনা-সংস্থান। শরৎচন্দ্রের 
আর এক নূতনত্ব ছিল। প্রায়ই তার মুখে শুনেছি ঘেঃ মনে- 
মনে নূতন উপন্যাসের কল্পনা স্থির হয়ে গেলে তিনি নাকি 
গোড়ার দিক ছেড়ে শেষাংশের বা মধ্যাংশের ছৃ-্চারটে পরিচ্ছেদ 
আগে থাকতে কাগজে-কলমে লিখে রাখতে পারতেন। তার 
“চরিত্রহীনেশ্র একাধিক বিখাত অংশ এই ভাবে লেখা ! 

শরৎচন্দ্রের ঝরঝরে লেখা দেখলে মনে হয়, ভাষা 
ষেন অনায়াসে তার মনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 
কিন্ত আসলে তিনি ব্রত লেখকও ছিলেন না এবং খুব সহজে 
লিখতেও পারতেন না এবং লেখবার : পরেও অনেক কাটাকুটি 
করতেন। বেশ ভেবে-চিন্তে বাক্যরচনা করতেন। বর্তমান 
জীবনী-লেখক যমুনা”্র যুগে রচনায় নিযুক্ত শরৎচন্দ্রকে দেখবার 
যোগ পেয়েছিলেন একাধিকবার। তখন তার মনে হয়েছিল, 
লিখতে লিখতে শরহচন্দ্র যেন বিশেষ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ 
করছেন! এবং প্রত্যেক ভালো লেখকেরই পক্ষে এইটেই হয়তো! 
স্বাভাবিক! রচনাও তো জননীর প্রসববেদনার মত ;-যন্ত্রণাময় 
অথচ আনন্দময় ! 

যশন্বী হয়ে শরৎচন্দ্র প্রায় প্রতিদিনই অসংখ্য সম্পাদকের 
লেখার জন্যে তাগাদা সহ্য করেছেন, অটল ভাবে এবং 
অল্লানবদনে । কিন্তু অধিকাংশ লেখকের মত তাগাদার চোটে 
সহসা যা তা একট কিছু লিখে দিয়ে কারুকে কখনো তিনি 
খুসি করতেন না? সম্পাদকরা রাগ করবেন ব'লে তিনি 
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সাহিত্যের অপমান করতে রাজি ছিলেন নাস্্টাকার লোভেও নয় ! 
কথিত ভাষায় সাহিত্য রচনা করা ছিল শরৎচন্দ্রের মতবিরুদ্ধ । 
এ ভাষা তিনি ব্যবহার করতেন কদাচ। এ-বিষয়ে তিনি 
পুরাতনপস্থী ছিলেন। কথ্য ভাষার মুদুঢ় ছুর্গ “ভারতী” আসরেও 
গিয়ে তিনি বহুবার নিজের অভিযোগ জানিয়েছিলেন। 
সাহিত্য-সেবার জন্যে তার ভাগ্যে প্রথম পুরস্কার লাভ হয় 
কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের পক্ষ থেকে “জগন্ভারিণী পদক” । 
এ-সম্বন্ধে শরতচন্দ্রের পুরাতন বন্ধু, পুস্তকের প্রকাশক ও 
“মৌচাক*-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ন্ুুধীরচন্দ্র সরকার লিখছেন £ 
“সভা-সমিতিকে তিনি বর্জন করিয়া চলিতেন। আমার বেশ 
মনে আছে যে-বারে বিশ্ববি্ালয় হইতে তাহাকে “জগত্তারিণী” 
মেডেল দেওয়। হয়, সেইবারের কন্ভোকেশনের দিনে মেডেল 
দিবার সময়ে তাহাকে খুজিয়া পাওয়া গেল না৷ হাজার 
হাজার লোকের সম্মুখে মেডেল পরিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। তাই সেইদিন তিনি 
আমাদের দোকানের নিভৃত কোণে আত্মগোপন করিয়াছিলেন ।” 
মরা জানি, জব্ধপ্রথমে শরৎচন্দ্রকে ফেদিন একটি 
সাহিত্য-সভার সভাপতি কর! হয়, সেদিনও তিনি ন্মুধীরচন্দ্রের 
পুস্তকালয়ে গিয়ে লুকিয়ে ছিলেন। কিন্তু এমন লুকোচুরি ক'রে 
ছিনেজোক সভাওয়ালাদের কতদিন আর ফাকি দেওয়া যায়? 
শেষের দিকে শরৎচন্দ্রকে বাধ্য হয়ে সভার অত্যাচার সহ্য করতে 
কত, কিন্ত তার লাজুক ভাব কোন কালেই যায় নি। আর 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের এইরকম সভা-ভীতি দেখেছি। 
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তিনি হচ্ছেন স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায়। সভার ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন শরংচন্দ্রেরও চেয়ে পশ্চাৎপদ! 

শরৎচন্দ্র তীর সাহিত্যজীবনে সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য পুরষ্কার 
পেয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাছ থেকে । মৃত্যুর অনতিকাল 
আগে এই “ডক্টর” উপাধি লাভ ক'রে হয়তো তিনি যথেষ্ট 
সাস্্না লাভ করেছিলেন--যদিও তার প্রতিভার মূল্য এ উপাধির 
চেয়ে ঢের বেশী। উপাধি মানুষকেই বড় করে, প্রতিভাকে নয়। 

১৩৩৯ সালে দেশবাসীর পক্ষ থেকে কলকাতার টাউন-হলে 
“শরৎ-জয়ন্তী”র আয়োজন হয়েছিল। কিন্তু সেই অনুষ্ঠানে 
একশ্রেণীর লোক এমন অশোভন কাণ্ড করেছিল, যা ভাবলে 
আজও লজ্জা পেতে হয়! এর আগে ও পরে জীবনে আরো বনু 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্র সম্মানলাভ করেছেন, কিন্তু এখানে তার 
ফর্দ দেওয়া অনাবশ্যক মনে করি, কারণ ও-সব শোভা পায় 
বিস্তৃত পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতে ৷ 

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাঁদের ঘা বলবার তা৷ মোটামুটি 
বলা হ'য়ে গেছে। তবে সাধারণ পাঠক হয়তো তার আরো 
কোন কোন পরিচয় পেতে চাইবেন। এখানে তাই আরে কিছু 
বলা হ'ল। ধারা এর চেয়েও বেশী-কিছু চাইবেন, পরিশিষ্ট 
অংশের দিকে দৃষ্টিপাত করবেন। 

জীবজন্তর প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রাণের টান ছিল চিরদিনই ॥ 
খুব ছেলে-বেলাতেও তিনি বাক্সে ক'রে নানারকম ফড়িং পুষতেন, 
পরিচর্ধ্যা করতেন নিজের হাতে । কোন বাড়ীর উচু আলিসা 
দিয়ে একট। মালিকহীন বিড়ালকে চলাফেরা করতে দেখলে: 
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তিনি ছুর্ভাবনায় পড়তেন,-যদি সে প'ড়ে যায়! পাখী, ছাগল 
ও বানর প্রসভৃতি সব জীবকেই তিনি সমান যত্বাদর বিলিয়ে গেছেন । 
তার পোষ দেশী কুকুর 'ভেলু'” তো! প্রায়"অমর হয়ে উঠেছে! 
“যুবরাজ,” “বংশীবদন” প্রভৃতি আদরের ডাকে তিনি ত্বাকে 
ডাকতেন! কেবল ভেলু নয়, যে-কোন পথচারী কুকুর ছিল 
তার স্সেহের পাত্র। নিজের মোটর-চালককে বল! ছিল, পথে 
যদি কখনো সে কুকুর চাপা! দেয়, তাহ'লেই তার চাকরি যাবে ! 
তার এই কুকুর-প্রীতি দেখলে কবি ঈশ্বর গুপ্তের লাইন মনে হয় £ 
“কত রূপ স্সেহ করি দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ! 

ভেলুর কয়েকটি গল্প পরিশিষ্টে “শরতের ছবি”তে দেওয়া 
হ'ল। “পাণিত্রাসের বাগানে পুকুরের মাছরাও তাকে চিন্ত। 
ছুটি মাছ আবার তাকে সব-চেয়ে বেশী ভালোবাসত। একবার 
বর্ধায় বূপনারায়ণ ছাপিয়ে বাগানে জল ঢুকে সেই মাছছুটিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল বলে তার দুখ কত! তার বাগানের 
একটি গর্তে ছুটি বেজী তাদের বাচ্ছা নিয়ে বাস করত। গাঁয়ের 
এক ছেলে সেই বাচ্ছাটিকে চুরি ক'রে পালায়। শুনেই শরৎচন্দ্র 
তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির। ছেলেটিকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন 
যে, সন্তানের অভাবে মা বাপের মনে কত কষ্ট হয়। কিন্তু ছেলেটি 
তবু বুঝল না দেখে শরৎচন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে তখন জোর ক'রে বাচ্ছাটিকে 
কেড়ে এনে আবার নেউল-দম্প তিকে ফিরিয়ে দিলেন । 

শরৎচন্দ্র যা তা খেলে। কাগজে লিখতে পারতেন না। আর 
কোন লেখককেই তার মতন নিয়মিত ভাবে দামী কাগজে লিখতে 
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দেখিনি । লেখার সরঞ্জাম সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র এই সৌর্বানতা 
রচনার প্রতি তার পবিত্র নিষ্ঠাকেই প্রকাশ করে। তার হাতে 
বরাবরই ফাউন্টেন পেন দেখেছি, যখন ও-পেনের চলন হয় নি, 
তখনো। তিনি খুব বড় ও মোটা কলম ও স্ুক্ত্ম নিব ব্যবহার 
করতেন । ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দামী ফাউন্টেন পেন উপহার দিতে তিনি 
ভালোবামতেন। তার হাতের লেখার ছাদ ছোট হ'লেও চমৎকার 
ছিল। যেন মুক্তার সারি! 

তামাক ছাড়৷ তার একদণ্ড চলত না। লেখবার সময়েও 
গড়গড়ায় তামাক খেতেন। কেউ তাকে গড়গড়া উপহার দিলে 
খুনি হ'তেন। বঙ্ছিমচন্দ্র ও অম্ৃতলাল বন্থও ছিলেন গড়গড়ার 
এমনি ভক্ত । তিনি চায়েরও একান্ত অনুরাগী ছিলেন। অনেক 
দিনই তাকে আট-দশ পিয়ালা চা-পান করতেও দেখা গিয়েছে । 
তার একটি বদ-অভ্যাস ছিল--আফিম খাওয়া । 

তিনি স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকতে পারতেন না। 
কখনো চেয়ারের উপরে ছু পা তুলে ফেলতেন, কথা কইতে 
কইতে কখনো মাথার চুলের ভিতরে অঙ্গুলী সঞ্চালন করতেন, 
কখনে। হঠাৎ উঠে ফ্াড়িয়ে ঘরের ভিতরে একবার পায়চারি ক'রে 
আসতেন ! সভাপতি রূপেও এ অস্থিরতা তিনি নিবারণ করতে 
পারতেন না। 

মাঝে মাঝে গরদের জামা-কাপড-চাদর পরতেন বটে, কিন্তু 
কৌনদিনই তিনিই ফিটফাট পোষাকী বাবু হ'তে পারেন নি। 
বেশীর ভাগ সময়েই আটপৌরে জামা-কাপড়ে একছুটে বেরিয়ে 
পড়তেন । একসময়ে তালতলার চটি ছাড়া আর কোন জো 
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পরতেন না। বাড়ীতে তাকে হাত-কাটা জামা পরে থাকতে 
দেখেছি। ূ 

যৌবন-মীমা পার হবার আগেই তিনি নিজেকে বুড়ো ব'লে 
গ্রচার করতে ভালোবাসতেন । একবার হাওড়ার এক সড়ায় 
রবীন্দ্রনাথের পাশে ফ্াড়িয়েই তিনি নিজের প্রাচীনতার গর্বব 
প্রকাশ করেন। তীর চেয়ে বয়সে অনেক বড় রবীন্দ্রনাথের বিশ্মিত 
মুখে সেদিন মৃছু কৌতুকহাস্ত লক্ষা ক'রেছিলুম ! তার আগেকার 
অধিকাংশ পত্রেই এই কল্িত বৃদ্ধত্বের দাবি দেখা যায়। 

প্রকাশ্য সাহিত্য-জীবনের প্রথম কয় বংসর এই-সব জায়গায় 
গিয়ে তিনি প্রাণ খুলে মেলামেশা করতেন 2 ২২১, কর্ণওয়ালিস 
স্বীটের “যমুনা”-কাধ্যালয়ে ও পরে “মন্মবাণী”-কার্য্যালয়ে ; ন্ুুকিয়া 
স্বীটে “ভারতী-কার্যযালয়ে ; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের 
দোকানে; বায় এম সি সরকার এণ্ড সন্সের দোকানে; ৩৮নং 
কর্ণওয়ালিস গ্রীটের শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রন্্র ঘোষের বৈঠকখানায়, এবং 
শ্রীযৃক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের আলয়ে। শেষ-জীবনে তাকে আর কোন 
সাহিত্য-বৈঠকে দেখা 'যেত না। মাঝে মাঝে তিনি একাধিক 
থিয়েটারি আসরে ( প্রায়ই দর্শক রূপে নয় )1.উপর-উপরি হাজিরা 
দিতেন। 

পাণিত্রাসে যে-সব সাক্ষাৎপ্রার্ী গিয়ে উপস্থিত হ'তেন, তারা 
ফিরে আসতেন শরৎচন্দ্র অতিথি-সকারে অভিভূত হয়ে। 
তিনি পরমাত্মীয়ের মত সকলকে ভালে! ক'রে না।খাইয়ে-দাইয়ে ছেড়ে 
দিতেন না। বিংশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক লেখক হ'লেও মান্ুষ- 
শ্রংচন্দ্রের ভিতরে সেকেলে হিন্দু-স্ঘভাবটাই বেশী :]ক'রে ফুটে উঠত। 
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আহ্রকালকার অধিকাংশ সাহিত্যিকই নিজেদের কোন বিশেষ 
দলভুক্ত বলে মনে করেন এবং এটা সগর্বেব প্রচারও করেন। 
কিন্তু শরতচন্র বরাবরই ছিলেন দলাদলির বাইরে । প্রাচীন ও 
আধুনিক সব দলেই তিনি দীর্ঘকাল ধ'রে মিশেছেন একান্ত 
অন্তরঙ্গের মত, কিন্তু কোথাও গিয়ে আপনাকে হারিয়ে ফেলেন 
নি, বা কোন দলের বিশেষ মনোভাব'তীর মনকে চাপা দিতে পারে 
নি। কেবল তাই নয়। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আত্মাতিমানের 
বশবর্তী হয়ে তিনি নিজেও কোন দলগঠন করেন নি। সাহিত্যক্ষেত্রে 
'শরৎচন্দ্রের দল” ব'লে কোন দল নেই । অথচ এমন দলগ্চ্ি 
করা তার পক্ষে ছিল অত্যন্থ সহজ ! 

ভবিষ্যতের ইতিহাস সাহিত্যে শরৎচন্দের আসন স্থাপন করবে 
কত উচ্চে, আজ তা কল্পনা করা কঠিন। তবে বর্তমান যুগের 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও তার মাঝখানে ঘষে অন্ত কারুর ঠাই 
হবে না, এটা নিশ্চিত রূপেই বলা যায়। এবং শরংচন্দের 
অতুলনীয় জনপ্রিয়তার কাহিনী ষে ন্ুদূর ভবিষ্যৎ যুগকেও বিস্মিত 
করবে সে-বিষয়েও সন্দেহ করবার কারণ নেই । 


এখন বাকি রইল শরৎচন্দ্রের শেষ রোগশয্যার কথা। সেটা 
নিজে না বলে এখানে “বাতায়নে”র বিবরণী উদ্ধার ক'রে দিলুম £ 

“মৃত্যুর বছর ছুই পুর্বে থেকে শরৎন্দ্রের শরীরে ব্যাধি প্রকট হয়। 
চিরদিন তিনি £বলতেন, শরীরে আমার কোন ব্যাধি নেই, শুধু অর্শটাই 
মাঝে মাকে যা একটু কষ্ট দেন। অর্শ যে আর সারবে তা আমার মনে 
হয় না, তা এতদিন 'ও আমাকে আশ্রয় ক'রে আছে যে ওকে আশ্ররহীন 
করাও কঠিন। কিন্তু কুমুদ (ডাঃ কুমুদশক্কর রায়) ওর পরম শত্র। সে 
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বলে, ওকে তাড়াতেই হবে। এ-কথা' ওকে 'আর জানতে দিইনে। আনলে 
ভয়ে ও এমনি সক্কৃচিত হয়ে উঠবে যে প্রাণ আমার ওষ্টাগত ক'রে 
তুলবে। একেই ত ওকে খুশী রাখতে দিনে কয়েক ঘণ্টা আমার কাটে, 
এর ওপর ও যদ্দি অভিমান করে তাহলে বুঝতেই পারচ আমার অবস্থা কি 
হবে 1.*"অর্শর কথ! উঠলে এমনি পরিহাসই তিনি করতেন। 

দিন যায়--অর্শ ব্যাধিটী পুরাতন ভূৃত্যের মত তার সঙ্গেই থাঁকে। 
একদিন ডাঃ কুমুদশক্কর নিষ্টরতাঁবে তাকে তার দেহ থেকে কেটে বাঁর 
ক'রে দিলেন। তিনি বললেন, বীচলুম ! এতদিনে সত্যিই ও আমায় ছেডে 
গেল। কিন্তু ভয় হয়, প্রতিশোধ নিতে ও কুমুদকে না ধরে। 

হঠাৎ তার শরীরে প্রতিদিন জ্বর হতে লাগল আর সঙ্গে কপাঁল থেকে 
মাথা পর্যন্ত এক রকম যন্ত্রণার স্ত্রপাত হল। জ্বরও ছাঁড়তে চায় না 
যন্্ণীও যেতে চায় না। একদিন জর গেলঃ কিন্তু যন্ত্রণা রয়ে গেল। 
চিকিৎসকের! বললেন, “নিউরলজিক পেন্ ।**"নানা চিকিৎসা চলতে লাগল, 
_ শেষে যদ্বণারও উপশম হ'ল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে পেটে 
একরকম অস্বস্তি অনুভব করতে লাঁগলেন। পরীক্ষায় বুঝা গেল পাকস্থলীতে 
“ক্যানসার হয়েছে। একথা তার কাছে গোপন রাখা হল-_ই তিমধো 
রঞ্জন রশ্মির পরীক্ষার সাহায্যে চিকিৎসকেরা রোগ সম্পর্কে নিংসন্দেহ হলেন। 
এদিকে শরীর তার অত্যন্ত হুর্বল-_অস্ত্রৌপচার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
চিকিৎসকেরা বড় মুস্কিলে পড়লেন। শেষে স্থির ভ'ল বাড়ী থেকে ( ২৪নং 
অশ্বিনীকুমার দত্ত রোড) তাঁকে কোন নাঁসিং ভোমে রেখে, শরীরে যখন কিছু 
শক্তি সঞ্চয় হবে তখন অস্ত্রোপচার কর! হবে। এই সিদ্ধান্তের পরই তাকে 
২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৭ তারিখে পার্ক ট্রাটের একটা যুরোপিয়ান নাপসিং ভোমে, 
স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে তার বিশেষ অস্রবিধা হওয়ায় ১ল! জা্গয়ারী 
১৯৩৮ তারিখে তিনি চলে আসবার জন্তে এমনি জিদ ধরে বসেন যে তাকে 
অন্ত নাসিং হোমে স্থানান্তরিত কর! ব্যতীত আর উপায় রইল না। তিনি 


সাহিত্তিক শরৎচন্দ্র ৮১ 


বলে? ছলেন আমাকে ফি এখান থেক না নিয়ে য'ওয়া হয় তাহলে অমি 
মাথ! ঠুকে রব । এখানকার নাসগুলো আমাকে বড় বিরক্ত করে। (মানে, 
তাকে তামা ও আফিম থেতে দেয় না! ) 

যেখানে তীকে স্থানাস্তরিত কর! হ'ল তার নাম হচ্চে পার্ক নাসিং হোম” 
কাপপেন সুশীল চট্টোপাধ্যায়ের ভবানীপুবস্থ ৪নং ভিক্টোরিয়৷ টেরাঁসের ভবনের 
নীচের তলায় এটী অবস্থিত । এরই ১নং ঘরে তাকে রাখ। হ'ল। 

এখানে কিছুদিন রাখবার পর বুধবার ১২ই জাচ্য়ারী তারিখে বেল! 


২,*টার সময় অত্যন্ত গোপনে তার পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার করা হয়। 
এটী ক্যানসারের উপর অস্ত্রোপচার নয়। মুখের মধ্যে দিয়ে কিছু খাবার 


শক্তি তীর আর ছিল না, অথচ দেহে রক্তের প্রয়োজন । এই উদ্দেষ্টে 
পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার কৰে তাকে খাঁওয়াবার ব্যবস্থা করা হয়। এই 
'অক্পোপচার ব্যাপারে শরৎচন্দ্র যে মানসিক শগিত্"পরিটয় দিয়েছেন তা 
থেকে বেশ বুঝা যায় মৃত্যু সপ্বন্দে তিনি এতটুকুও শঙ্কিত ছিলেন ন1। 
চিকিংসকেন। তার জীবনের কোন আঁশ।ই রাখেন নি, তাই সারা অস্ত্রোপচারের 
পক্ষপাতী ছিলেন না। শরৎচন্দ্র কিন্ত নাঁছোড়বান্দা_-অস্ত্রোপচার করতেই 
হবে। জোর ক'রে বললেন, আমি বলচি তোমরা কর_-তোমাদের কোন 
দায়িত্ব নেই-**ভয় কিসের 17]. 202 7006 2 0009, 

তার ইচ্ছাই পুর্ণ হ'ল। «এর পন্নচার দিন মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। 
১৬ জাগ্য়ারী, ২রা মীঘ, রবিবার, বেলা ১০টার সমর নাসিং ভোমেই 
্ার জীবনলীলার অবসান হয়। বুল ১১টার সময় তীর নিজের মোটর- 
গাড়ীতে তীকে তীর বাড়ীতে আন ভয়। বৈকাল বেলায়, ৪টের সময়, 
এক বিরাট শোৌভাধাত্রা সহ ওঁর শবদেহ কেওড়াতলার শ্শান-তীর্থে 
আনীত হর। ৫-৪৫মিং সময়ে তার চিভায় অগ্রি সংযোগ করা হয় |” 

শরৎচন্দ্র মহাপ্রস্থান করেন রবিবার, ২রা মাঘ, ১৩৪৩ « 
তার বয়স হয়েছিল একবটি বৎসর ছুই মাস মাত্র 


৬ 


৮২ সাহিত্যিক শরতচন্্ 


মৃত্যুর পুবেবে শরংচন্দ্ের শেষ কথা হচ্ছে, “আমাক দাও-_ 
আমাকে দাও-আমাকে দাও!” ৮:০০ কে ভীকে জী দিতে 
এসেছিল, কিসের জন্যে তার এই অন্তিম আগ্রহ ? .+ ... -২, 
শরংচন্দ্রের মুখ চিরমৌন, শরংচন্দ্রের লেখনী চির-অচল | তাল 
প্রাথিত সেই অজ্ঞাত নিধির কথা আর কেউ জানতে পারবে না। 


পরিশিষ্ট _ক 
শরততর ছবি 


পঁচিশ বছর আগেকার কথা। সাহিত্যের পাঠশালার আমার হাতমন্ 
তখন শেষ হয়েছে বোধ হয়। “যমুনা*র সম্পাদকীয় বিভাগে অগ্রকান্ঠে 
সাহাধ্য করি এবং প্রতি মাসেই গল্প বা গ্রবন্ধ বা কবিত| কিছু-না-কিছু লিখি। 
০০০০৭ একদিন বৈকাঁল-বেলায় যমূনা-অপিসে একলা ব'সে ব'সে রচন। 
নির্বাচন করছি। এমন সময় একটি লোকের আবিভাব। দেহ রোগা ও 

নাতিদীরঘ, শ্যামবর্ উক্বখৃস্কো চুল, একমুখ দাড়ী-গৌঁফ, পরোগে আধ-ময়ল 

জামা-কাপড়, পারে চটি জুতো । সঙ্গে একটি বাচ্ছা লেড়ী কুকুর। 

লেখ! থেকে মুখ তুলে সুধলুম, “কাকে দরকার ?” 

_-িমুনার সম্পাদক ফণীবাবুকে |” 

_-“কণীবাবু এখনো আসেন নি।”* 

_-আচ্ছা, তাহ'লে আমি একটু 'বস্ব কি?” 

চেহার! দেখে মনে হ'ল লোকটি উল্লেখষোগ্য নয়। আগন্তককে দুরের 
বেঞ্চি দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাঁজে মনোনিবেশ করলুঘ। 

প্রায় আধ-ঘণ্ট। পরে শ্রীযুক্ত ফণীন্্রনাথ পালের প্রবেশ। তিনি ঘরে 
ঢুকে আগন্ধককে দেখেই সসম্রমে ও সচকিত কে বললেন, “এই যে শরত্বাবু! 
কলকাতায় এলেন কবে? এ বেঞ্চিতে বসে আছেন কেন?” 

আগন্তক মুখ টিপে হাঁসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙ্ল দিয়ে আমাকে 
দেখিয়ে বললেন, “গর হুকুমেই এখানে বসে আছি 1৮” 

ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, “সে কি! হেমেম্রবাঁবু, আপনি 
কি শরৎচন্দ্র চট্রোপাঁধ্যায়কে চিনতে পাঁরেন নি?” 


৮6 সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 


অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে শ্বীকার করলুম, “আমি লে্বছিলুম 
উনি দপ্তরী !” 

শরৎচন্দ্র সকৌতুকে হেসে উঠলেন । 

এই হ'ল কথা-সাহিত্যের এন্দ্রজীলিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। কিন্তু তার সঙ্গে অন্য পরিচয় হয়েছিল এর 
আগেই। কারণ “যযুনা”ক়্ আমার “কেরাণী” গল্প পড়ে তিনি রেন্ুন থেকে 
'আমাকে উৎসাহ দিয়ে একখানি প্রশংসাপত্র লিখেছিলেন। তারপরেও 
"আমাদের মধ্যে একাধিকবার পত্র-ব্যবহার হয়েছিল। তার ছু-একখানি পত্র 
এখনো সযত্বে রেখে দিয়েছি | 

ঁ 

উপর-উক্ত ঘটনার সময়ে শরৎচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত 
না হ'লেও, “যমুনায় 'রাঁমৈর সুমতি+, পথনির্দেশ' ও ধবন্দুর ছেলে” প্রভৃতি 
গল্প লিখে তিনি প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকেরই সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
এরও বছর-ছয়েক আগে “ভাবতী'তে তার “বড়দিদি” প্রকাঁশিত হয়ে সাহিত্য- 
সমাজে অল্লবিস্তর আগ্রহ জাগিয়েছিল বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তার যশের 
ভিত্তি পাকা ক'রে তুলেছিল, এ তিনটি সছ্ঘ-প্রকাশিত গল্পই-বিশেষ ক'রে 
“বিন্ুর ছেলে ।” তীর অন্তম বিখ্যাত উপন্তাস পরিত্রহীনে'র পাঙুলিপি 
তখন অশ্লীলতার অপরাধে বাংলাদেশের কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রের আপিস 
থেকে বাতিল হয়ে ফিরে এসে “যমুনায় দেখা দিতে সুরু করেছে এবং তার 
প্রথমাংশ পাঠ ক'রে আমাদের মধ্যে জেগে উঠেছে বিপুল আগ্রহ। তার 
“চন্দ্রনাথ” ও "নারীর মূল্য”ও তখন “যমুনা” সবে সমাপ্ত হয়েছে। তবে 
তখনো শরৎচন্দ্রের পরিচয় দেবার মত আর বেশ-কিছু ছিল নাঁ। রেসুনে 
সরকারি আপিসে নব্বই কি একশে! টাঁকা মাহিনায় অস্থায়ী কাজ করতেন। 
আযাকাউন্টেটুসিপ্‌ একুজামিনে পাস করতে পারেন নি ব'লে তার চাকরি পাকা 
»হয় নি। শুনেছি, বন্মীয় গিয়ে তিনি উকিল হবারও চেষ্টা করেছিলেন, 


পরিশিষ্ট--ক ৮৫ 


কিন্তু বন্মী ভাষায় অজ্ঞতার দরুণ ওকালতি পরীক্ষাতেও বিফল হয়েছিলেন । 
এক হিসাবে জীবিকার ক্ষেত্রে এই অক্ষমতা তার পক্ষে শাপে বর হয়েই 
্রাডিয়েছিল। কারণ সরকারি কাঁজে পাকা বা উকিল হ'লে তিনি হয়তে। 
আর পুরোপুরি সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করতেন না। 
* 

শরৎচন্দ্র প্রতাহ “যমূনা'”আপিসে আসতে লাগলেন এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই আমি তীর অকপট বন্ধুত্ব লাভ ক'রে ধন্ত হলুম। তাঁর সঙ্গে 
আঁমার বয়সের পার্থক্য ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সে পার্থক্য আমাদের বন্ধুত্বের 
অন্তরায় হয় নি। সে-সময়ে যমূনা-আপিসে প্রতিদিন বৈকালে বেশ একটি 
বড সাহিত্য-বৈঠক বসত এবং তাতে যোগ দিতেন স্বর্গীয় কবিবর সত্যেন্্নাথ 
দত্ত, স্বীয় গল্প-লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বীয় প্রত্বতীর্তিক রাখালদীস 
বন্দ্যোপাধ্যাঞ়, স্বর্গীয় কবি, গল্প-লেখক ও “সাধনা*-সম্পাদক স্ৃধীন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
স্বগীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
কবি শ্রীযুক্ত মোহিতলীল মজুমদার, সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র মিত্র, 
মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্্র হোঁম, ওপন্তাঁসিক শ্রীযুক্ত 
চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়, “মীচাঁক"* 
সম্পাঁদক শ্রীধুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার, ওঁপস্তাঁসিক ( অধুনা চলচ্চিত্-পরিচালক ) 
শ্রীযুক্ত প্রেমাঙ্ষুর আতর্থী, “আনন্দবাজারে'র সম্পাদক-মগ্ডলীর অন্যতম শ্রীযুক্ত 
প্রভাতিচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রকর ও চলচ্চিত্র-পরিচাঁলক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়, 
এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বহুভীষাবিদ পণ্ডিত ও “ভারত- 
বর্ষের ভূতপূর্বর সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ প্রভৃতি আরো অনেকে, 
সকলের নাম মনে পড়ছে না। “যমুনার কর্ণধাঁর ফণীবাবুর কথ! বল! বাহুল্য। 
পরে এই আঁসরেরই অধিকাংশ লোঁককে নিয়ে সাহিত্য-সমাজে বিখ্যাত 
“ভারতী"র দল গঠিত হয়। ' অবশ্য “ভীরতী”র দলের আভিজাত্য এ আসরে 
ছিল না__এখাঁনে ছেটি-বড় সকল দলেরই সাহিত্যিক অবাধে পরস্পরের সঙ্ষে 


৮৬ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 


মেশবার সুযোগ পেতেন। অসাহিত্ব্যিকের৪ 'অভাব ছিল না। এখানে 
প্রতিদিন আসরে 'আর্ট ও সাহিত্য নিয়ে যে আলোচনা আরম্ভ হ'ত, শরত্চন্দ্রও 
মহা উৎসাভে তাতে যৌগ দিতেন এবং আলোচনা যখন উত্তপ্ত তর্কাতকিতে 
পরিণত হ'ত তখনে। গলার জোরে তিনিও কারুর কাছে খাটো ভতে রাজি 
ছিলেন না-যদিও যুক্তির চেয়ে কণ্ঠের শক্তিতে সেখানে বরাবরই প্রথম স্থান 
অধিকার করতেন শ্রীযুক্ত প্রভাতিচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়! সাচিভ্য ও "আট সঙ্গন্ধে 
শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত মতাঁমত সেখানে যেমন অসক্কোচে ও স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
পেত, তাঁর কোন রচনার মধ্যেও তা পাওয়া যাবে না। সময়ে সময়ে আমর! 
সকলে মিলে শরতচন্দ্রকে রীতিমত কোণঠাসা কবে ফেলেছি, কিন্ত তিনি চটা- 
মেজাজের লোক হ'লেও তর্কে হেরে গিয়ে কোনদিন তাঁকে মুখভার করতে 
দেখি নি; পরদিন হাসিমুখে এসে আমাদেরই সমবয়সী ও সমকক্ষের মতন 
আবার তিনি নৃতন তর্কে প্রবৃত্ত হয়েছেন। উদীয়মান সাভিত্িক রূপে 
অক্ষয় বশের প্রথম সোপানে দণ্ডায়মান সেদিনকার সেই শরৎচন্দ্রকে যিনি 
দেখেন নি, আঁসল শরংচন্দ্রকে চিনতে পারা তার পক্ষে অসম্ভব বললেও চলে! 
কারণ গত বিশ বৎসরের মধ্যে তার প্রকৃতি অনেকটা বদলে গিয়েছিল। 
সাহিত্যে বা আর্টে একটা অতুলনীয় স্থান অধিকার করলে প্রত্যেক মানুষকেই 
হয়তে। প্রাণের দায়ে না হৌক, মানের দায়ে ভীব-ভঙ্দি-ভাষায় সত্যত হ'তে হয়। 
এ 

শত শত দিন শরংচন্দের সঙ্গলাভ ক'রে তার প্রকৃতির কতকগুলি 

বিশেষত্ব আমার কাঁছে ধরা পড়ছে । শরতন্রের লেখায় যে-সব মতবাদ 


আঁছে, তার মৌথিক মতের সঙ্গে প্রায়ই তা মিলত না| তিনি প্রায়ই আমাদের 
উপদেশ দিতেন, “সাহিত্যে দুরাত্মার ছবি কথনো৷ একোন।। পৃথিবীতে 


দুরাত্মার অভাব নেই, সাহিত্যে তাদের টেনে না আনলে চল্বে।” 
আবার--“পুণ্যের জয় পাপের পরাজয় দেখাবার জন্তে বক্িমচন্দ্র গোবিন্দলালের 
হান্ভে রোহিণীর মৃত্যু দেখিয়েছেন, এটা বড় লেখকের কাজ ভয় নি।” উত্তরে 


পরিশিষ্ট--ক ৮৭ 


আমর! ব্লতুম, “কেন, আপনিও ছো। দুরাম্থার ছবি শ্বাকতে ক্রটি করেন নি! 
আবার আপনিও তে: কোন কোন উপন্যাসে নায়িকীকে পাপের জন্তে মৃত্যুর 
চেয়েও বেশী শান্তি দিরেছেন?” কিন্তু এ প্রতিবাদ তিনি কাণে তুলতেন ন1। 
উপ্বীতকে তিনি তুচ্ড মনে করতেন না,» কোৌলীন্ত-গর্ধ তার যথেষ্ট ছিল। 
“ভারুতী'র আসরে একদিন শ্রীধুক্ত চীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় পৈভা নেই' 
দেখে 2তনি ক্ষাঞ্জ। হয়ে বললেন, “ও কি হে চারু, তোমার পৈতে নেই' 1” 
চাকবাবু ভেসে বললেন' “শরৎ, টৈতের ওপরে ব্রাহ্মণত্ব নির্ভর করে না ।” 
শরতচন্দ্র আহত কে বললেন, “না, নাঃ বামুন ভয়ে পৈত। ফেল। অন্যায় |” 
ন্বীন্দ্রনধথের উপরে শরত5ন্দের গভীর শ্রদ্ধা ছিল, যখন-তখন বলতেন, “ওর 
লেখা দেখে কভ শিখেছি 1 কিন্ত আম্মশক্তির উপরেও ছিল তার দৃঢ় 
বিশ্বাস। “যমুনাশ্র পরে হী বাড়ীনেই নাটোরের শ্বর্গীয় মহারাজা জগণীন্জ 
নাথ রায় “মন্মবাণীশর কার্ধালয় স্তাপন করেন এবং আমি ছিলুম ভখন “মন্ববাণা”্র 
ফহকারী সম্পাদক। “ঘমুনার আসরে আমার যে-সব সাহিত্যিক বন্ধু 
'অদতেন, এই নৃতন অসরেও তাদের কারুরই অভাব হল না, উপরস্থ নূতন 
গুণীর সংখ্যা বাড়ল। বেন স্বর্গীয় মহারাজ জগদীন্ত্রনাথ। তিনি মাঝে 
মাঝে নিজের নৃতন রচনা শোঁনীতে আসতেন । এবং “মানসী”রও দলের 
একাধিক সাঁভিত্যিক এখানে এসে দেখা দিতেন। এই “মর্মবাণীশর আসরে 
ব'সে শরতচন্দ্র একদিন বললেন, "সবুজপত্রে রবিবাবুর “ঘরে-বাইরে” উপন্যাস 
লিখছেন, তোমরা! দেখে নি আমি এইবারে যে উপন্তাস লিখব, "ঘরে- 
বাইবেশ্র চেয়ে ওজনে ত| একতিলও কম হবে ন।।” প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রবল প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “বে উপন্তাঁস এখনে। লেখেন নি, তর সঙ্গে 
“্বরে-বাইরে'র তুলনা আপনি কী ক'রে করছেন!” কিন্তু শরৎচন্দ্র আবার 
দরস্বরে বললেন, “তোমরা দেখে নিও?” এই উক্তিতে কেবল শরৎচন্দ্র 
'আন্শক্তিনির্ভরতাই প্রকাশ পাচ্ছে না, তাঁর সরলতারও পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রস্্গক্রমে বলে রাখি, খুব-সন্তব্‌ শরংচন্দ্রের পরের উপন্তাসেব্র নাম ছিল 


৮ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র রম 


“গৃহদহি”_যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের হট কোন একটি বিখ্যাত চরিত্রের স্প 
চায় আছে। তিনি ষে রবীন্দ্রনাথের সষ্টির নকলে চরিত্র অঙ্কন করেছেন, 
একথানি পত্রে সরল ভাষায় সে-কথা স্বীকার করতেও কুহিত হন নি। এই 
সরলতা ও অকপটতার জন্ঠে শরৎচন্দ্রের অনেক দুর্ববলতাঁ ও মধুর হয়ে উঠত | 
রা 

হয়ত! এই সরলতাঁর জন্যেই শরৎচন্দ্র যে-কোন লোঁকের যে-কে'ন 
কথায় বিশ্বাস করতেন। কারুর উপরে তাঁকে চটিয়ে দেওয়া! ছিল খুবই 
সহজ। যদি তাঁকে বলা হ'ত, “শরৎ-দ', অমুক লোক আপনার নিন্দ' 
করেছে”, তাহ'লে এ-কথার সত্যাঁসত্য বিচার না ক'রেউ তিনি হয়তো কোন 
বন্ধুর উপরেও কিছুকাঁলের জন্যে চটে থাকতেন এবং নিজেও কষ্ট পেতেন। 
তারপর হয়তো! নিজের ভুল বুঝে ভ্রম মংশোধন করতেন । মাঝে মাঝে কৌন 
কোঁন দুষ্ট লোক এই ভাবেই তীকে রবীন্দ্রনাথেরও বিরোধী ক'রে তোলবান্র 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু শেষ-পর্য্স্ত কোঁন বারেই এই-সব অসৎ চক্রান্ত সফল 
হয় নি। 

্ 

আমি এখানে খালি বাক্তিগত ভাবেই শরংচন্দ্রুক দেখতে ও দেখাতে 
চাইছি, কারণ এই সগ্ভগত বৃহৎ বন্ধুর কথা ভাবতে গিয়ে এখন ব্যক্তিগত কথা 
ছাড়া অন্ঠ কথা মনে আসছে না, আঁসা স্বাভাবিকই নর । তাই শরতচন্ত্রের 
গাহিত্য স্ষ্টি ব৷ সাহিত্য-প্রতিভা বিশ্লেষণ করবার কোঁন ইচ্ছাই এখন হচ্ছে 
না। তবে একটি বিষয়ে ইঙ্গিত করলে মন্দ হবে না। আজকাল 'অনেক 
তথাকথিত সাহিত্যিক নিজেদের অভিজীত ব'লে প্রচার ক'রে স্বতন্ত্র হয়ে 
থাকবার জন্তে হাস্যকর চেষ্টা করেন। তীবা লেখেন ও বলেন বড় বড় কথ! । 
কিন্তু সাহিত্যের এক বিভাগে অসাঁধাবণ হ'য়েও শরৎচন্ত্র কোনদিন এই-সব 
ময়রপুজ্ছধরীর ছায়া পর্য্যন্ত মাড়ান নি। নিজেকে অতুলনীয় ভেবে গর্ব 
করবার অধিকার তার যথেষ্টই ছিল, কিন্তু মুখের কথায় ও অসংখ্য পত্রে তিনি 
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বারবার এই ভাবাই প্রকাশ ক'রে গেছেন যে--আমি লেখাঁপড়াঁও বেশী করি 
নি, আমার জ্ঞানও বেশী নয়, তবে তামার লেখা লোকের ভালো লাগে তার 
কারণ ভচ্ছে, আমি স্বচক্ষে "যা দেখি, নিজের প্রাণে যা অগ্চভব করি, লেখায় 
সেইটেই প্রকশ করতে চাই ! “ইন্টেলেক্চুয়াল গল্প-টল্ল কাঁকে বনো আমি 
ত' জ্রানি না !'*'এখনকার অভিজাত সাহিত্যিকর। লোককে ধ!ক। মেরে ধাপ্লা 
দিয়ে চমকে দিয়ে বড হবার জন্টে মিথ্যা চেষ্টা করেন, কিন্তু শরতচন্দ্রের মত যাঁর! 
যথা ই শ্রেষ্ঠ ও জ্ঞানী, তারা বড় হন বিনা চেঙ্লায় হাওয়ার মত অগোঁচতে 
বিশ্বমাষের প্রাণবস্ততে পরিণত হয়ে। জোর ক'রে প্রেমিক বা সাহিত্যিক 
হওয়া বায়না । পরের প্রাণে আশ্রর খু'জলে নিঙের প্রাণকে আগে নিবেদন 
কর! চাই। তুমি অভিজাত সাহিত্যিক, তুমি হচ্ছ সোনার পাথর-বাঁটির 
রূপাজ্তর । যশের কাঙাল ভরে সাগ্রহে লেখ ছাপ!বেঃ অথচ জনতাকে ঘ্বুণা 
করবে! অসম্তভব। ূ 
ক 

যমুন।-আপিসে শরৎচন্দ্র ও তাঁর ভেলু কুকুরকে নিয়ে আমাদের বহু সুখের 
দিন কেটে গিয়েছিল। এ ভেলু কুকুরকে অনাদর করলে কেউ শরৎচন্দ্রের 
আদর পেত না”-কারণ শরৎচক্দ্ের চোখে ভেলু মাচষের চেয়ে নিয়শ্রেণীর 
জীব ছিল না, বরং অনেক মানুষের চেয়ে ভেলুকে তিনি বড় বলেই মনে 
করতেন। আর ভেলু'ও বোধ হয় সেটা জানত । €স কতবার যে আমাকে 
কামডে রক্তাত্ত ক'রে দিয়ে আদর জানিয়েছে, ভাঁর আর সংখ্যা তয় না। 
এবং তার এই সাগ্ঘাতিক আদর থেকে শরৎচন্দ্র নিস্তার পেতেন না। 
আমাদের সুধীরচন্দ্র সরকারের ছিল ভীষণ কুকুরাতক্ক, ভেলু বদি ঘরে ঢুকল 
স্মবীর অমনি এক লাফে উঠে বসল টেবিলের উপরে ' ভেলুকে না বাঁধলে 
কারুর সাধ্য ছিল না স্বধীরকে টেবিলের উপর থেে নামায় এবং শরত্গঙ্ষ্েরও 
বিশেব আপত্তি ছিল ভেলুকে বাধতে--আহা, অবোঁল! জীব, ওর যে দুঃখ 
হবে! হোঁটেল থেকে ভেলুর জন্মে আসত বড বড় ত্বতপন্ক চপ, ফাউল 
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কাটলেট " ভেলুর 'মকাল-মৃত্যুর কারণ বোধ হয় কুকুরের পক্ষে এই অসহনায় 
'আহার ' এবং ভেলুর মৃত্ার পর শরৎচন্দ্রের যে শে।কাকুল অশ্রসাতি ঢষ্টি 
দেখেছিলুম, এ-জীবনে তা আর ভুলব ব'লে মনে হয় না। 


যমুন।*আপিসে শরৎচন্দ্র অনেকদিন বেলা ছটো-তিনটের সময়ে এসে 
হাঁজিরা দিতেন, তারপর বাসার ফিরতেন সান্ধ্য আসর ভেওে যাবার ও অনক 
পরে। কোন-কোনদিন রাত্রি হটো-তিনটে ৪ বেজে যেত। সে-সময়ে তার 
সঙ্গে আমরা তিন-চারজন মাত্র লোক থাকতুম। বাইরের লোক চ'লে গেলে 
শরতচন্দ্র সুর করতেন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নানা কাহিনী । 
বেশী লোকের সভায় আলোচন। ( ০0105975%21017)6 ) ও তর্ক-বিভকের সময়ে 
শরৎচন্দ্র বেশ গুছিয়ে নিজের মভামত বলতে পারতেন না বটে, কিন্ত গল্প জব 
করবার শক্তি ছিল তার অদ্ভুত ও বিচিত্র,_ শ্রোতাদের তার স্মুখে বস 
থাকতে হস্ত মন্্মুগ্ধের মত। একদিন এমন কৌশলে একটি ভূতের গল্প 
বলেছিলেন যেঃ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্রে একলা বাড়ী ফিরতে "ভর 
পেয়েছিলেন । সেই গল্পটি পরে আমি আমার “যকের ধন” উপন্তাসে নিজের 
ভাষায় প্রকাশ করেছিলুম বটে, কিন্তু তার মুখের ভাষার অভাবে তর 
অঞ্ধেক সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে গেছে। প্রতি রাত্রেই আসর ভাঙবার পরে 
শরতচন্দ্রের সঙ্গে বাড়ী ফিরতুম আমি, কারণ তিনি তখন বাসা নিয়েছিলেন 
আমার বাড়ীর অনতিদূরেই । সেই সমরে পথ চলতে চলতে শরৎচন্দ্র নিভে 
হৃদয় একেবারে উন্মুক্ত ক'রে দিতেন এবং তার জীবনের কোন গুপ্তকথ।ই 
বলতে বোধ হয় বাকি রাখেন নি। এই *ভাবে খাঁটি শরৎচন্দ্রকে চেনবান 
সুষোগ খুব কম সাভিত্যিকই পেয়েছেন এবং আরো! বছর-কয়েক পরে তার 
সঙ্গে আলাপ হ'লে আমার ভাগ্যেও হয়তো! এ স্ুযোগলাভ ঘটত না। এও 
ব'লে রাখি, শরংচন্দ্রের সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়ে তার প্রতি আমার শ্রন্ধা অরো 
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বেডে উঠেছিল১-700 2701) 12710127119 1071709 50769)0]165 এ 
প্রবাদ সব সময়ে সত্য হয় না। 
্ 

একদিন সকাল-বেলায় মা এসে বললেন, “ওরে, তোর পড়বার ঘরে 
কে এক ভদ্রলোক এসে গান গাইছেন_-কী মিষ্টি গলা!” কৌতুভলী ভ?য়ে 
নীচে নেমে গিয়ে সবিস্ময়ে দেখি, শরৎচন্দ্র কখন্‌ এসে আমার পড়বাব 
ঘরে ঢুকে গালিচাঁর উপরে ঠেদান্‌ দিয়ে শুয়ে নিজের মনে গাঁন ধরেছেন এবং 
সে গান শুনতে সত্যই চমৎকার! আমাকে দেখেই তিনি মৌন হলেন, 
কিছুতেই আর গাইতে চাইলেন না। তারপর আরো! কয়েকবার আমর 
নীচের ঘরে ভার গানের সাডা পেয়ে তাঁড়ীভাঁড়ি নেমে শিয়েছি, আঁডালে 
গেকেও শুনেছি, কিন্ত যেই আমাঁকে দেখা অমনি তাঁর ভীরু কণ্ঠ হয়েছে 
বোবা! অথচ তার সক্ষেচের কোনই কারণ ছিল না, তার গানে ওষ্তাদি 
না থাকলেও মাধুর্য ছিল যথেষ্ট এবং সঙ্গীত-সাধনা করলে তিনি নাম করতেও 
পারতেন রীতিমত ! 

এ 

শরত্ন্দ্র যখন শিবপুরে (এখানকার কথা “পরিশিষ্ট থশয়ে ডষ্টব্য ) 
বাস করতেন, তখন প্রতিদিন আর তার দেখা পেতুম না বে, কিন্তু 
আমাদের অন্যান্ত আসরে তার আবির্ভীব হ'ত প্রায়ই । কিন্ত তার 
সম্বন্ধে সমস্ত গল্প বলতে গেলে এখানে কিছুতেই ধরবে না, 
তাঁতএব সে চেষ্টা আর করলুম না। তিনি পাঁণিত্রাসে যাবার পর খেকে ভার 
সদ আমার দেখা ভত ন-মাসে ছ-মাসে, কিন্কু যখনই দেখা হ্ত বুঝতে 
গারতিম থে, আমার কাছে তিনি সেই ছত্রিশ-সাইত্রিশ বছর বয়সের সুবক ও 
' পুরাতন শরৎচন্দ্র আছেন! অতঃপর তীর সম্বন্ধে ছু-চারটে গল্প বলে 
এবারের কথা শেষ করব । 
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একদিন আমাদের এক আসরে বসে শরৎচন্দ্র গড়গডাঁয় তামাক 
টানছেন, এমন সময়ে অধুনালুপ্চ “বিদূবক” পত্রিকার সম্পাদক হাস্তরসিক 
শ্রদুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের আবির্ভাব । “বিদূষক*-সম্পাদক এই শরতচন্দ্রকে 
কথার হারাতে কাঁরুকে দেখি নি এবং খোচ| থেলে তিনি নিকত্তর থাকবার 
ছেলেও ছিলেন না। “বিদূষক”-সম্পাদককে অপ্রস্তত করবার কৌতুকের 
লোভে শরৎচন্দ্র বললেন, “এস বিদুষক শরৎচন্দ্র!" শরৎ পণ্ডিত সঙ্গে 
সঙ্গেই ভীসিমুখে জবাব দিলেন, “কি বলছ ভাই চরিত্রহীন” শরৎচন্দ্র? 
এই কৌতুকময় ঘাঁত-প্রতিঘাতে নিরুত্তর হ'তে হল “চরিত্রহীন” প্রণেতাকেই ! 

্‌ চি 

একদিন বিডন স্্াটের মোড়ে এক মণিহারীর দোকানে শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে কি কিনতে গিয়েছি। হ্ঠাঁৎ তিনি বললেন, “হেমেন্্ঃ তুমি কিছু 
খাও!” আমি বললুষ” “এই মণিহারীর দোকানে আপনি আবার আমার 
জন্ষে কি খাবার আবিষ্কার করলেন ?”--“কেন, অনেক ভালে! ভালো 
লজগ্ুন্‌ রক্সেছে তে| !”--বলেন কি দাঁদা, আপনার চেয়ে বয়সে আমি 
অনেক ছোট ব্টে, কিন্তু আমাকে লজগ্তুস্লোভী শিশু ব'লে ভ্রম 
করছেন কেন? শরৎচন্দ্র মাথা নেড়ে বললেন, “না হে না, ভুমি বড 
বেশী সিগারেট খাও! ও বদ-অভ্যাস ছাড়ে! । হয় তামাক ধর, নর 
লঙজগ্রুন্‌ খাও!” ছুঃখের বিষয়, অগ্ভাবধি শরতচন্দ্রের এ আদেশ পালন 


করতে ইচ্ছ। হয় নি। 
ধ্ঁ 


শরংচন্দ্র ভেলুকে কি-রকম ভালোবাসতেন তারও একটা গল্প বি । 
একদিন কোন ভক্ত এক চাঙাড়ি প্রথম শ্রেণীর সন্দেশ নিয়ে গিত্ুগ 
তাকে উপহার দিলেন। ভদ্রলোক শরৎচন্দ্রের সাদ সন্দেশগুলি রাখলেন, " 
ভেনু ছিন তখন তার পাঁশে বসে। সন্দেশ দেখে ভেনু রীতিমত 
উৎসাচিত হয়ে উঠল। এবং শরখ্ন্দ্রও ভদ্রলোকর সঙ্গে গল্প করতে 
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করতে ভেলুর উৎসাহিত মুখে শুক-একটি সন্দেশ তুলে দিন্ডে লাঁগলেন। 
থানিকক্ষণ পরে দেখ! গেল, চাঁঙাড়ি একেবারে খালি! যে ভদ্লোক 
এত সাধে ছেট নিয়ে গিয়েছিলেন, সন্দেশের এই অপূর্ব পরিণাম দেখে 
তার মনের অবস্থা কি-রকম হ'ল, সে-কথ| আমরা শুনিনি ! 


একদিন শরত্ন্দ্র এসে বিরক্তমুখে বললেন, “নাঃ, শিবপুরের বাস ওঠাতে 
ভ্ল দেখচি 1*-“কেন শরতদা, কি হ'ল ?--আরে ভাই, বল কেস, ভেলুর 
জন্তে আমার নামে আদালতে নাঁলিস হয়েছে, পাঁঢার লোকগুলে। পাজীর 
পাঝাড়া ।*--6সকি, ভেলু কি করেছে ?*--৫কিছুই করে নি ভাই, কিছুই 
করে নি? একটা গরলা বাচ্ছিল পাড়৷ দিয়ে, তাকে দেখে তেলুর পছন্দ 
হর নি। তাই সে ছুটে গিয়ে তার পায়ের ডিম থেকে সুধু ইঞ্চি-চারেক 
মাংস খুবলে তুলে নিয়েছে 1”__“আযাঃ, বলেন কিঃ ইঞ্চিচারেক মাংস 7” 
“হ্যা, মোটে এক খাবল মাংস আরকি! এই সামান্ত অপরাধেই আমর 
ওপরে ভকুম হয়েছে, ভেলুর মুখে “মাজল্‌” পরিরে রাখতে হবে । ভেলুর কি 
থে কষ্ট হবেঃ তবে দেখ দেখি 1” 

নী 

সারমেয়-অবতার ভেলুর এই গল্লাটি ও শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে শুনেভি। 
শরৎচন্দ্র যখন শিবপুরের বাড়ীতে, সেই সময়ে এক সকালে টেকে! বাবু এলেন 
টেক্সোর টাঁকা আদীয় করতে । বাইরের ঘরে টেক্সো-বাবু তার তক্গীতল্লা 
য়ে বসলেন । ভেলু এক কোণে আরাম ক'রে শুয়ে আছে, বদিও ভার 
াঁন্থষ্ দৃষ্টি রয়েছে টেক্সোবাবুর দিকেই । শরৎচন্দ্র টেক্সোর টাকা দিয়ে 
কডীর ভিত্তরে চলে গেলেন। টেক্সো-াবুর কাঁজ শেষ হ'ল-দ্িনি ও 
[নজের টাকার তল্লীর দিকে হাত বাঁড়ালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেলু ভীবণ 
গন্জন ক'রে ভাব দিকে। ঝাপিয়ে পড়ল» কারণ ভেনুর একটা! স্বভাব ছিল 
এই, তার মনিবের বাড়ীষ্লে বাহির থেকে কেউ কোন জিনিষ এনে রংখলে 


৯3 সাহিতাক শরৎচন্দ্র 


সে কোন আপত্তি করত না, কিন্তু বাড়ীর জিনিষে হাত দিলেই তার “কুকুরত্ব” 
জেগে উঠত বিষম বিক্রমে । সুতরাং টেক্সোবাবুর অবস্থা যা হ'ল তা আর 
বলবার নয়। তিনি মহা-আতক্কে পিছিয়ে পড়ে দেওরালে পিঠ দিযে 
দাড়ালেন । একেবারে চিত্রাপিতের মত,__কাঁরণ একটু নড়লেই ভেলু করে 
গোঁগে!!  ছুই-তিন ঘন্টা পরে স্রান-আহারাদি সেরে শরৎচন্দ্র আবার 
যথন সেখানে এলেন, টেক্সে!-বাবু তখনো দেওয়ালের ছবির মত ঈাডিরে 
আছেন । বলা ব'হল্য, শরতন্দ্রের পুনরাবিভীবে টেক্সো-বাবুর মুক্তিলাহের 
সৌভাগ্য হ'ল" 
রঃ 

মনৌমোহন থিয়েটারে চলচ্চিত্রে শরংচন্দ্রের প্রথম বই "ঝ্রাধারে আলে।* 
দেখানে। হচ্ছে। শরত্ন্দ্রের সঙ্গে আমিও গিয়েছি । একখান। ঢাল! 
বিছ্বানা পাতা “বক্সে শরত্চন্দ্র ও শিশিরকুমার ভাঁছুড়ীর সঙ্গে আমিও আশ্রক্ 
পেলুৰ। ছবি দেখানো শেষ হ'লে দেখ! গেল, শরতচন্দ্রের একপাটি তাঁল- 
তলার চটি 'অন্শ্ট হয়েছে! অনেক খোজাখুজির পরেও চটির পাটি পাঁওয়া 
গেল না। তখন শরণ্চন্দ্র হতাশ হরে চটির অন্ত পাটি বগলদবা ক'রে উঠে 
দীড়লেন। আঁমি বললুম, “আর একপাঁটি চটি নিরে কি করবেন, ওটাও 
এখানে রেখে যান।” শরতচন্দ্র বললেন, “ক্ষেপেচ % চোর বেটা এইখাঁনেই 
কোথায় লুকিয়ে বসে সব দেখচে' আমি এ-পাটি ব্রেখে গেলেই সে এসে 
তুলে নেবে। তার সে সাধে আমি বাঁদ সাধব,_-শিবপুরে বাবার পথে 
হাওড়ার পুল থেকে চটির এই পাটি গর্পাজলে বিসঙ্জ্ন দেব!” তিনি খাল 
পায়েই গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন | পরদিনই “বক্সের তা থেকে তালতণর 
হাবানো চটির পাটি আবিষ্কৃত হ'ল। কিন্তু এরংচন্দ্রের হস্তগত অগ্থ প(টি 
তখন গঙ্দালাঁভ করেছে এবং সম্ভবত এখনো সলিম-সমাধিত নৃধ্যেই নিজে 


অস্থিত্ব বয় রেখেছে । 
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রবীন্দ্রনাথের জোৌঁড়াসকোর বাঁডীতে তখন আর্ট ও সাহিত্যের ' 
'অন্দর “বিচিত্রাশর অধিবেশন হচ্ছে গ্রাতি সপ্তাতেই এবং প্রতি অধিবেশনের 
গহ্ইে খবর পাওয়া! যাচ্ছে, অমুক অমুক লোকের জুতা চুরি গিয়েছে? 
অরা সকলেই চিস্তিত, কারণ “বিচিত্রাশ্র ঢাল আঁস্রে জুতা খুলে 
বসন ভ'ত। কবি সত্ন্দ্রনাথ ছেঁড়া, পুরাণে জুতার আশ্রয় নিলেন, 
বেউ কেউ জুতা না খুলে ও হলে না ঢুকে পাশের বারান্দায় পাঁর়চাঁরি 
মবন্ত করলেন এবং আমরা অনেকেই জুতার দিকেই নন রেখে গাঁন- 
বলনা ও আ্বালীপ-আলোচনা শুনতে লাগলুম! শরংচন্ত্র এই দুঃসংবাদ 
শু.নউই খবরের কাঁগজে নিজের জুতোজোড়া মুছে বগলে নিয়ে রবীন্দ্র- 
না-্থর সামনে গিয়ে বসলেন- সেদিন আসরে লোক আল্ন ধরে না" 
উহমব্যে কে গিয়ে চুপিচুপি বিশ্বকবির কাঁছে শরৎচন্দ্রের গুপ্তকথা ফাঁস্‌ ক'রে 
নি্পিছে 1 রবীন্দ্রনাথ মুখ টিপে তেসে স্রধোলেন, “শরৎ তোমার কোলে ওটা 
' ৮” শরত্ন্্র মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, আজ্ে, বই” 
রখন্্রনাথ সকৌতকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “কি বই শরৎ, পাদুকা-পুরাণ %* 
শ:5ন্দ্র লঙ্জ'য় আর মুখ তুলতে পারেন না? 


্ ত্ 
কি 


* 


বব্-আডাই আগেকার কথ! । প্রায় বৎসরাবধি শরত5ন্দের সঙ্গে দেখা- 
সৎ নেই । তখন আমি আমার নতৃন বাড়ীতে এসেছি, শরত্চন্ত্র এবাড়ীর 
টিজান! পর্যান্ত জানেন না। একদিন দুপুবে তিনতালার বারান্দার কোণে 
'দে রচনাকাধ্যে ব্যস্ত আছি, এমন সময়ে একতালাযর় পরিচিহ কণ্ঠে আমার 
“ম ধরে ডাক শুনলুম। আমার ই মেয়ে গিরে আগন্ধকের নাম জিজ্ঞাসা 
বত উভর এল, “ওগো বাচ্ছারা» তোমর1 আমাকে চেনন1ঃ তোমর। যখন 
কম্ত ৪ নি তখন আমি তোখাদের পুরাঁণে| বাড়ীতে আঁসতৃমঃ তোমাদের বাব। 
সহীকে দেখলে হয়তে, চনতে পারবেন '* এ বে শরৎচন্দ্রের কস্বর __মাঙ্গ 
কুঁটচি-বাইশ বছর পরে শরৎচন্দ্র অযাচিত ভবে আবার আমার বাডীতে ! 


॥. সক টিসিৰ 
* ? ২ ॥ 
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'বিশ্বীস হ'ল না,তিনি আমার এ-বাড়ী চিন্বেন কেমন ক'রে? রিস্ক 
ভাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মুখ বাঁড়িয়েই দেখলুম, সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠচ্ছন 
সন্যসত্যই শরত্চন্্র-তার পিছনে কবি-বন্ধু গিরিজাকুমার বস্তু! সবিশয়ে 
বললুম, «“শরতদা, এতকাল পরে আমার বাড়ীতে আবার আপনি” 
শরৎচন্্র সহাস্তে বললেন, “হ্যা হেমেন্দ্র! গিরিজার সঙ্গে যাক্ছিনুম 
র্রানগরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু হঠাৎ তোমার কথা মন 
পড়ল, তাই তোমার কাছেই এসে হাজির হয়েছি !”__ আমি .,-. ( তাকে 
তিনতালার ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিরে বললুম, “এ যে-₹- "পরম 
সৌভাগ্য দাদা, এ যে বিন মেঘে জল ! কোথায় রবীন্দ্রনাথ, আর কোথায় 
আমি! এ যে হাসির কথা!” তারপর অবিকল সেই পুরাতন কালের 
'অবিখ্যাত শরৎচন্দ্রের মতই নানা আলাপ-অ;লোঁচনাঁয় কয়েক ঘণ্ট! কাটিরে 
তিনি আবার বিদায়গ্রহণ করলেন। 
ক 
শরৎচন্দ্র শেষ যেদিন* আমার বাড়ীতে এসেছিলেন, আমার ছুই মেয় 
শেফালিকা ও মুকুলিকার কাছে ব'লে গিয়েছিলেন, “শোনো বাছা, এ-স্ব 
সিগারেট ফিগারেট আমার সহ্য হয় না। আমার জন্টে যদি গড়গড়া আনিযে 
রাথতে পারো, তাহ'লে আবার তোমাদের বাড়ীতে আমি আসব 1” তার 
কিছুদিন পরে রঙ্গালয়ে “চরিত্রহীনে*র প্রথম অভিনক্-রাত্রে আমার মেয়ে! 
তার কাছে গিয়ে অভিযোগ জানিয়েছিল, “টক” আপনি তো আর এলেন ন। £ 
শরুতচন্দ্র বললেন, “আমার জন্যে গড়গন্ডা আছে ?”--হ্যা” শুনে তিনি 
সহান্তে অঙ্গীকার করলেন, “আচ্ছা» এইবারে তবে যাব 1” কিন্তু এখন আর! 
তাঁর সে-অঙ্গীকারের মূল্য নেই । তবু শোকাতুর মনে ভাবছি, তার গডগঞ্জ 
তাঁর জন্তে অপেক্ষ। করছে, কিন্ত শরৎচন্দ্র তে। আর এদলন না? হায়, স্বর্গ ৎ 
৫েকে মত্ত কতদূর ? 
জশ্রী০:০মজ্দ্রাক্তুমার রায় 
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পরিশিষ্ট _খ 
শিবপুঢর শরত্-সাহচ্্ে। 
এক যুগেরও গুপর শিবপুরে শরৎদার সঙ্গে বাস কবেছি প্রায় তার 
পাশের বাঁডীতে। 
সব চেয়ে তার যে বিশেষত্বটি আম|র মনে মুদ্রিত হ'য়ে আছে, সেটি 
শ+চ্ছে রূবীন্দ্রনাথেব প্রতি তাঁর অসীম শ্রন্ধা, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রতি তার 
বীকর্ষণ। দিনের পর দিন কেবল রবীন্দ্রনাথের কবিত। আমরা প*ড়েছি- 
নদিন তিনি পশ্ডতেন আমি শুন্ভুম, কোনোদিন বা মামি পডতুম তিনি 
শুন্তৈন। বেশীর ভাগ, আমিই প্ডতুম। তীর ওখানে রো নানা 
রকমের লোক যেত। তান আমাকে দোরে খিল দিয়ে এসৈ- পড়তে 
ব'ল্তেন তাই। লোক তাঁড়াবার উপাঁয়ও ছিল এ কাব্যপাঠ। লোকজন 
'নাস্ছে দুর থেকে দেখলেই, আমাকে ব'ল্তেন, “শীগগির রবিবাবুক্ধ কবিতা 
পড়ো।” বলেই তিনি শুয়ে পভে, তন্ময় হ'য়ে পাঠ শুন্তেন। দর্শক এসে 
তার তন্মন্ন ভাব, আর অন্ত সব-কিছুর প্রতি তাঁর দাঁসীন্ত দেখে, দু-একটা 
কথা বলেই চ'লে যেত। কোনো কোনে! শিক্ষাভিমানী লে।ক. অধিকাংশই 
ছাত্র তাদের মধ্যে, শরতদাঁকে যখন ব*ল্‌তে। যে রবীন্দ্রনাথের লেখার চেয়ার 
লেখ। প্রাণে লাগে আরে! গভীরতর ভাবে, তার লেখা ভার! বেশ বুঝতে পারে 
"রবীন্দ্রনাথের লেখ! হূর্ববোধা, তখন তিনি হাসতেন। এই রকম একজন 
মর্রবাচীনকে আমার উপস্থিতিতেই তিনি ব'লেছিলেন_-“কারণ রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন আমাদের জন্তে, আর আমি লিখি তোমাদের জন্কে ; অতএব তোমরা 
'মামার লেখ। প'ড়তে থাকো, আমরা রশীন্দ্রনাথের লেখা পডতে থাঁকি |” 
কতদিন আমাকে বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথকে খাটো ক'রে, আমাকে খুসী 
ক'্রুতে চায় যারা, তাদের আক্েল দেওয়া ঘাঁয় কি ক'রে বলতো ৮ 
শি 
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শিখপুর থেকে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর বাড়ীতে আর রবীন্দ্রনাথ ক+ল্কতায় 
ধাকুলে তার ওখানে, আমরা ছুজনে প্রায়ই ফেভুম। প্রন্থবাবুর কাছে গিয়ে 
সত্যিই আ'নন্দ পেতুম-পপণ্তিত লোক, তার সাহিতা-বিতর্ক ছিল বিচিত্র ও 
জ্ঞানগর্ত। বরবীন্গনাখের ওখানে গিয়ে সাধারণভাবে কথ! হোঁতো-_সেখানে 
গিশ্সে সাহিত্য-আলোচনা কর্বার স্পদ্ধ| আমাদের ছিলনা । একবার শরৎদা 
বধীন্দ্রনীথের কাছ থেকে বেশ একটু স্সেহ-তিরঙ্কার লাভ ক'রেছিলেন। 
স্ধ্যের সময় জোড়াঁস।কোয় গিয়ে “বিচিত্রা্র নীচের তলার বডো ঘরটায় 
'মামরা বস্বাঁর কিছুক্ষণ পবেই রবীন্দ্রনীথ নেবে এলেন । দু-একটা কথার পব 
তিনি বললেন “শর, তোমার একখান! বই প*ডলুম -পণ্ডিতমশীই” এবং 
বইটি যে তাঁব ভালো লেগেছিল মোটের ওপর তাও বল্লেন। শরতদা বিনয় 
ক'রে বল্লেন “অংপৃনি আবার ও-সব বই পড়েন কেন? ও কিছুই হয় নি। 
তা ছাড়া অ+শ্ধনাঁর নিয়েই ত সব।” রবীন্দরনীথ ব*লূলেন “তোমাদের এ অযথা 
বিনয় কেন, বল'তো । আত্মবিশ্বীস ন! থাকূলে মাচুষ বডেো হয়না, বলো, 
এতদিন লিখছি ভালো না হওয়াটাই আশ্চর্য্য - ত নয়, আমি ঝ্ললুম ভালো 
লেগেছে তবু তুমি বল্লে ও কিছুই হয়নি।” তার পর তাঁর এক অন্মুজ- 
প্রতিম স্নেহাম্পদ বন্ধুর কথা উল্লেখ ক'রে বল্লেন “ওর ও এ-রকম বলা 
অভোস - ওকে বলি তোমার কবিতা আমার ভালো লাগে, ও বলে আপনি 
ও-সব পড়বেন না, আপনার পড়বার যোগ্য নয় !” 
_ শরত্দা সেই বন্ধুকে বলেছিলেন “কেমন, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
বকুছি থেয়েছ ত?” সে ব+ল্লে “আপনি বড়ো সাহিত্যিক তাই ও জিনিসটার 
'আপনিই খুব বডে। অংশ পেয়েছেন 1১ 
অন্য বিশেবত তার যা লক্ষ্য ক'রেছি, তা হোলো তার দরদী হৃদয়। 
পরিচিত হোক, ন্মপরিচিত হোক্‌, শুনলেন কারুর অন্ুস্থতার কথ' শরৎদা 
চল্লেন দেখতে । তাঁর দারিদ্রের জন্তে সে হচ্ছেন! স্ু-চিকিৎসিত, পাচ্ছেন! 
উপযুদ্ধ পথ্য -তার ব্যবস্থা করুবাঁর জন্তে শরৎদ। হ'য়ে উঠলেন ব্যাকুল। তার 
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অন্তরের এই ভালোবাস৷ কত ছুঃস্থকেঁ শান্তি (দিয়েছে, তা বল্বার নয়।' 
তার সমস্ত লেখাতেই তাঁর এই দরদ ফুটে উঠেছে । দরদের গুণেই তাঁর প্রতি 
নরনারী আক হোতে+নতীর কাছে গেলে কেউ শীগগির চ'লে আসতে 
পাবুতোনা, এমন চমৎকার কথাবাত্ত! করতে পারতেন তিনি । 

এত বড়ো! যিনি কথা-সাহিত্যিক ছিলেন, লেখার বিষ, তিনি কি-রকম 
অলস ছিলেন তা যে না দেখেছে, সে বুঝতে পার্বেনা | ক্ষলধরদ। ভারতবর্ষে 
চ'ল্তি তাঁর উপন্যাসের পরবর্তী অংশের পাওুলিপি আন্তে যেন্ডেন শিবপুরে । 
'অনেক উপরোধ অগ্রোধ ক'রে, লেখ। না দিলে তিনি জলগ্রহণ ক'বুবেন্‌ ন। 
ব'লে, অনেক ত।গাদা দিয়ে যকিঞ্ঃিং পেতেন অনেকক্ষণেব পর এর কারণ 
হ'ক্ছে সকল প্রতিভাশীল ব্যঞ্তির মতোই বীপাপ্পরার গণ্ডীর মণ্যে থেকে কাজ্ত 
ক'বৃতে তিনি ছিলেন নারাজ; গ্রাসীচ্ছাদনের জন্তে লিখতে তাকে হোতোই, 
কিন্তু নিজের ঝোকে খুপী-মতো লেখা আর বিশে দিনে বিশেষ জায়গায় 
লেখা দিতেই হবে--এ দুয়ের পার্থকা অনেন্। 

হোমিথপ্যাথিক ও বায়োকেমিক-চিকিৎসায় তিনি পারদশী ছিলেন- সে 
সব সম্বন্ধে অনেক বইও তিনি পণ্ড়তেন। “পারদর্শী ছিলেন” বাল্লুম এই 
জন্তে, অনেক জটিল রোগ তাঁকে ভালে। ক'বুত্ে দেখেছি _এ্যালোপাথিক 
ডাক্তারের হাল-ছেডে দেওয়া! রোগীকেও। পয়সা নিয়ে ঠিকিতস।-করা "মর 
ভালোবেসে চিকিৎসা কর! এক নয় নিশ্চয় । নিজের জ্ঞানের সন্ধে সম্জীু্প 
অযথা ধারণা ছিলনা । একবার কোনে। যুব পেখক তাঁক্ষে স্বব্রটিত কবিতার 
বই উপহার দিয়ে, তার কাছ থেকে মতামত চায় ' বই দেওয়ার সময় আমি 
শরৎত্দার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলুম না, মনামত চাইতে আসার দিন যথাসময়ে 
হাগ্তি ছিলুম! শরতদা তাকে বল্লেন কবিতার খই সগ্ধন্ধে আমার মতামত 
চাও কি রকম? মতাঁমত নিও এদের কা থেকে” ব'লে চারজন কবিব নাম” 
উল্লেখ করেছিলেন। কোন পক্ষপাতিত্বের গে এই নান ক-টি তিনি করেন 
নি, হঠাৎ ফেলি মুখে এলো সেঞগ্ুলিই বলেছিলেন ৷ কবিত। সম্বন্ধে টার 
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মতামত দেওয়া উচিত নয়, তির্নিং বড়ো ছিলেন বলেই একথা বল্তে 
পেরেছিলেন। | 

তখন তিনি চা খেতেন খুব-_ অন্ত খাঁওয়া-দাঁওয়। তাঁর বরাবরই কম ছিল, 
খাওয়া-দাওয়ার অনিয়মও ছিল তাঁর খুব। ইদানীং তিনি চা খেতেন না 
বল্লেই হয়। অনেক রাত্তির পধ্যন্ত তিনি জেগে থাকৃতেন, ভোরঢবলা 
পর্যন্ত এক একদিন । কারণ দুবেল| নাঁওয়া-খাওয়ার সময় ছাডা আমি অষ্ট- 
প্রহরই তো তার কাছে থাঁকৃতুম, সব জানি। রাত্তিরে আমি খেয়ে দেয়ে 
তার ওখানে যেতুম এগারটা নাগাদ। তাঁর পর আরম্ত হোতে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপাঠ, রাত তিনটে চারটে পর্য্যন্ত পড়া চল্‌তো। অনেকদিন দেখেছি 
তিনি রবীন্দ্রনাথেব কবিতা পড়তে প্ডতে, খোলা বই বুকে রেখেই 
ঘুমিয়ে পণডেছেন । 

সকালে উঠেই তার কাজ ছিল ভেলিকে নিয়ে খানিকটা ঘুরে আসা 
বেরোবার পথে আমাকে ডেকে নিতেন, ফিরে গিয়ে তার বাঁড়ীতেই তিনি 
চা খাঁওয়াতেন। তিনি সকলের কি-রকম প্রিয় ও শ্রব্বার আধার ছিলেন, 
ত1 তার সঙ্গে পথে বেরোলেই' বুঝতে পার? ষেত। ভাঁরি মজার কথা বলতে 
পারতেন তিনি-__-'আর তা৷ বেশ গম্ভীর ভাবেই ব'ল্‌তেন। একদিন সন্ধ্যাবেল। 
শরত্দ| বাঁডীতে ছিলেন না, বৌদির সঙ্গে কথা কইছি, হঠাৎ ফিরে এসে 
একজনদের নাম ক'রে শরতদা বল্লেন “ওদের বাড়ীতে যে বড়ো বিপদ 1” 
.আমস,বিশ্মিত হযে কি বিপদ জিজ্ঞেদ ক"রতে শরৎদ! বল্লেন “ওদেব 
মেয়ের বর এসেছে কিন্তু সে এত মোটা যে দরজা দিয়ে ঢুকছে ন1, পোঁট- 
কমিশনারদের অঞফ্সি থেকে “ক্রেন? আনতে লৌক গেছে 1” আষরা ত 
হেসেই খুন। 

হাওড়া টাউন্হলে অনুষ্ঠিত শিবপুর ইন্সটিটিউটের বাষিক উৎ্সবোপলক্ষে 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে নেতৃত্ব করবার জন্কে নিয়ে যাই। সকলে 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ কক্ষনো যাবেন না। কিন্তু-যাকৃ সে কথা, 


ইরি রত ১৬১ 
রবীন্দ্রনাথ গেছলেন এবং নেতৃত্ব ক*রেছিলেন। সহস্রাধিক লোক 
পরিবেষ্টিত সেই সভায়ও শরৎ্দ। রবীন্দ্রনাথের দ্বার! ম্রেহ-তিরস্কত হয়েছিলেন । 
শবতদা যে প্রবন্ধ সভাঁয় প'ডেছিলেন তার এক জায়গায় ছিল “আমি প্রাচীন 
হউয়াছিশ । রবীন্দ্রনাথ বলেন “শরৎ, এখানে জলধরবাবু উপস্থিত আছেন, 
আমি আছি, তুমি কিনা বলো! যে তুমি প্রাচীন ভ'য়েছ !” 

শরত্দার এই কথা বলা একটা অভ্যাসের মধ্যে ছিল বরাবরই-_ এটাও 
তার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-প্রবণতাঁর ফল ছাড়া আর কিছু নয়। এই কৌতুক 
করবার ঝোঁক থেকে তিনি কোনে সাপ্তাহিক পত্রিকায় “শ্রীমান জলধর* 
ব'লে জলধরদার উল্লেখ ক'রেছিলেন। জেরায় তিনি বলেছিলেন ওটা তার 
ব্রাহ্মণত্থের অধিকারে ব'লেছেন। 

কবি-বন্ধু হেমেন্দ্কুমীর রায়ের বাড়ীতে শরৎদার সঙ্গে গেছি। 
গুদের দুজনের খুব সৌহার্দ্য ছিল। বেতার-প্রতিষ্ঠানে শরৎদার শেষ 
জন্মদিনোতৎসবে হেমেন্দ্রকুমার তার সাহিত্যিক দীর্ঘজীবন কামন। করেছিলেন । 
শরৎত্দার আর হেমেন্্কুমারের যখন পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয়, তখন আমার 
সঙ্গে গুদের কারুরই পরিচয় হয় নি। 

খুব অধ্যয়নশীল ছিলেন শরৎতদা-বই কিন্তেনও তিনি অনেক। 
হার্বাট স্পেন্দারের গ্রন্থরাজী তার খুব প্রিয় ছিল। বিজ্ঞানের প্রতি তার 
প্রগাঢ অন্গরাগ ছিল আর কাব্যের প্রতি, যদিও নিজে ছিলেন তিনি কথা- 
শিল্পী-তিলক। রোজ তীকে হার্বাট স্পেন্সারের বই প'ড়তে দেখেছি 
শিবপুরে, _ এক সময়ে। তার দিদি অনিল! দেবী_ধাঁর নীম তিনি প্রথমে 
নিজের রচনায়- ব্যবহার ক'রেছিলেন-_- আমাদের খুব স্রেহ ক'রতেন, শরতদীর 
অপার শ্রদ্ধা ছিল তার উপর, আমার ছিল ও আছে। শরতদার লোকাস্তরের 
পর কাদতে কাদতে যখন তিনি আমাকে বল্লেন “গিরিজা, দাদাকে ধ'রে 
রাখতে পার্লেনা ভাই ?* তখন আমিও চোখের জল সাম্লাতে পারিনি । 
মুখুজ্জে-মশায়কেও শরৎদা খুব ভক্তি ক'রূতেন, তিনি হ'লেন দিদির পরলোক- 


১০২ সাঁভিতাক, শরৎচন্দ্র 


রে 
গ্‌ত স্বামী । তারই তত্বাবধানে এবং এঁদের প্রতি আকর্ধণের ফলেই শরত্দার 
সাম্তাবেডের বাঁডী নিন্িত হয়েছিল । 

শরত্দার কোনে! কোনো রচনার পাগুলিপি শিবপুর থেকে আমার 
বার! “ভারতবর্ষ'-কার্যযালয়ে প্রেরিত হয়েছে, 'এর জন্টে গর্ব চভব করছি । 
'অমাকে তিনি সখার মতে! দেখ তেন, প্রায় সব জায়গায় আমাকে তিনি সঙ্গী 
ক'রে নিয়ে যেতেন, এ গৌরবও আমার মনে চিরদিন সঞ্চিত থাকবে । শ্রীযুক্ত 
স্ররেন্বনাথ মৈত্র তথন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক তাঁর 
বাড়ীতে শরতদ। প্রায়ই যেতেন, আমাকেও নিয়ে যেতেন । সন্ত্রীক তার সঙ্গে 
সাহিত্য, স্ত্রীশিক্ষা এই সব নিয়ে আলোচনা ভ+য়েছে, স্তরেনবাবু রবীন্তনাথের 
গান গেয়ে আমাদের একদিন আনন্দ দিয়েছেন । স্টার অভরোধে শরৎ্দা 
কলেজের ছাত্রোত্সবে নেতৃত্ব করেছেন, আমাকেও বন্ঠুতা করিয়েছেন ! 

চিঠিপত্র লেখা তাঁর অভাশস ছিল ন'-তার কাছ থেকে পর্োন্তর না 
পেয়ে বহু লোক ক্ষগ্ন হয়েছেন, তাকে অহচ্কারা ব'লে নির্দেশ কারেছেন। 
কিন্ত আমীকে একনার যা লিখেছিলেন তা থেকেই তার অন্তরটা বোনা 
যাবে £-“অবশ্ট এ "অভিমান কগ্রতে পারে, যে আপৃনি ততো কট চিঠির 
জবাব দেন না। এষে আমার জীবনের কত বড অপরাধ ও লজ্জা সে 
আমিই জানি। কিন্ত এমন্দ শ্বভাব যাবার দিনে বদ্‌ূলেই বা! কি হবে? 
যা অন্ঠাঞ্ হবার সে তো হ'য়েই গেছেশ 

মান্ষকে তিনি কতো ভালোবীস্তেন যাদের দুর্গতি হয়েছে তাদের 
মহৎ করবার মতে! কী দরদী প্রাণ ছিল তাব। নিজের শক্তিতে, নিজের 
গুণে, নিজের অধ্যবসায়ে তিনি বডে হ,য়েছিলন ৷ সাহাঁষা তিনি কারুর 
কাছ থেকে পান নি বরং বাঁধাই পেয়েছেন। কিন্তু বাণীর সেহাশিসে 
সপ্ীবিত তাঁর শক্তিমরী লেখনী সব বাধাকে অতিক্রম ক'রে জরী হ'ক়েছিল। 
হেমেন্কুমীরের কথ! অগ্থসারেই বলি, সাহিত্যিক জীবনের মাঝেই যে তিনি 
চ'লে গেলেন, তী।র পক্ষে ভীলোই ঠোঁলো -যদিও আমাদের দিক থেকে তার 


পি, এ 

তা মরধস্ধদ দূর্ঘটনা । তীঁকে হীরা ্ান্তেন না, চিন্তেন না, তীরা বুঝতে 

'পীবুবেন না আমাদের বাথার তীব্রত। ॥ ্ঃ 
শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত্র 
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